——倒計(jì)時 D-329,清晨 5:10—次日凌晨 1:00
1 5:10 晨霧里的車站
高鐵駛出城市邊緣,車窗外的霧氣像牛奶被倒進(jìn)墨綠色的山脊。
林知晴抱著迷你向日葵,花盆外裹著一條舊圍巾,圍巾邊角繡著“20”。
沈放把兩張車票并排插在座椅背后,終點(diǎn)站——海。
【系統(tǒng)提示:心率 76,情緒閾值 +2】
2 6:30 日出列車
太陽像一枚熔金的郵票,貼在玻璃上。
沈放把相機(jī)對準(zhǔn)林知晴,鏡頭里女孩和向日葵一起發(fā)光。
快門聲“咔嚓”,像給今天的開始蓋了郵戳。
3 8:00 抵達(dá)
海風(fēng)帶著咸味撲面而來,像久違的擁抱。
兩人拖著行李箱踩過木棧道,行李箱輪子碾過縫隙,發(fā)出“咯噔咯噔”的節(jié)奏。
沈放把向日葵舉高,讓它第一個看見海。
4 9:00 貝殼郵局
海邊小攤售賣“寄給未來”的貝殼信。
沈放挑了一枚月牙形的,內(nèi)壁用銀色記號筆寫下:
“D-329,我們把名字寫進(jìn)海浪?!?/p>
林知晴在旁邊畫了一朵微型向日葵,像給海浪蓋了章。
5 10:30 寫下名字
退潮時,沙灘露出大片濕潤鏡面。
兩人用樹枝寫下巨大的 “S&L 20”,字母高過膝蓋。
海浪涌來,字跡被舔掉一半,又退去,像時間反復(fù)摩挲記憶。
沈放把向日葵放在字母中心,花盤對著鏡頭,像在給海浪簽名。
6 11:00 心跳廣播
沈放把心率監(jiān)測儀貼在兩人手腕,
心跳聲通過便攜音箱放大,混進(jìn)海浪節(jié)拍:
咚——嘩——咚——嘩——
林知晴把錄音命名為《D-329 海浪心跳》。
7 12:00 野餐
沙灘野餐布上擺滿食物,糖醋排骨用保溫盒裝著,
排骨表面凝著一層亮晶晶的糖殼,像被陽光鍍了金。
沈放把最后一塊排骨遞給她:
“今天限量,但明天還有?!?
8 14:00 沖浪
兩人租了軟板,第一次被浪托起時,
林知晴尖叫聲被海風(fēng)撕碎,
落水瞬間,沈放抓住她手腕,
心跳監(jiān)測儀跳到 110,像給勇氣打了節(jié)拍。
9 15:30 寄信
貝殼信被裝進(jìn)防水袋,
沈放把它放進(jìn)沖浪板夾層,
像把秘密塞進(jìn)浪的口袋。
林知晴把向日葵插在板頭,
花盤迎著風(fēng),像一面不會倒的旗。
10 17:00 日落
夕陽把海面燒成橙紅色,
兩人并肩坐在沙灘上,
影子被拉得很長,像一條通往 20 歲的路。
沈放把相機(jī)對準(zhǔn)落日,
鏡頭里向日葵、海浪、剪影,
像一幅被時間收藏的畫。
11 18:30 篝火
沙灘燃起篝火,火光映在兩人臉上。
沈放把心率監(jiān)測儀聲音調(diào)到最小,
心跳聲混進(jìn)柴火噼啪,像一場小型交響。
林知晴把今天拍的 329 張照片做成 30 秒短片,
投在帳篷側(cè)面:
日出、海浪、心跳、糖醋排骨……
循環(huán)播放,像一部只有兩個人的電影。
12 20:00 倒計(jì)時牌
沈放用樹枝在沙灘上寫下巨大的數(shù)字:
“329”
海浪涌來,數(shù)字被舔掉一半,又退去,
像時間反復(fù)摩挲記憶。
林知晴把向日葵插在數(shù)字中心,
花盤對著鏡頭,像在給時間簽名。
13 21:00 寄給未來的信
貝殼信被裝進(jìn)防水袋,
沈放把它放進(jìn)沖浪板夾層,
像把秘密塞進(jìn)浪的口袋。
林知晴把向日葵插在板頭,
花盤迎著風(fēng),像一面不會倒的旗。
14 22:00 尾聲
兩人并肩坐在沙灘上,
海浪一次次涌來,
像在給他們的名字蓋章。
林知晴在備忘錄寫下:
【D-329 把海浪寫進(jìn)名字】
——海浪 329 次,心跳 78 下
——糖醋排骨一塊,貝殼信一封
——20 歲見,海浪作證
15 1:00 返程
末班高鐵駛離月臺,
車窗外的海浪變成一條銀色的線。
沈放把向日葵放在小桌上,
花盤對著黑暗,像一盞不肯熄滅的燈。
林知晴把頭靠在他肩上,
心跳聲在車廂里輕輕響起,
像一首只有兩個人聽得見的搖籃曲。