物理研究所的實(shí)驗(yàn)室比許郁林想象的更加人性化。推開厚重的隔音門，撲面而來的是淡淡的咖啡香混合著電子設(shè)備特有的金屬氣息。謝錦書的辦公桌擺在靠窗的角落，午后的陽光透過百葉窗在地板上投下整齊的光柵。桌上那個(gè)手工制作的星系模型格外醒目——用細(xì)銅絲纏繞出螺旋臂，各色玻璃珠代表恒星，一顆藍(lán)色的LED燈被固定在中心位置，此刻正散發(fā)著柔和的光芒。

模型旁邊是一個(gè)印著"World's Best Astronomer"字樣的馬克杯，杯底殘留著已經(jīng)冷掉的咖啡，表面結(jié)了一層薄薄的褐色油脂。許郁林注意到杯沿有一個(gè)小小的口紅印，顏色是低調(diào)的豆沙粉。

"這是我的領(lǐng)地。"謝錦書說，手指輕輕掠過桌面上幾道細(xì)微的劃痕，語氣中帶著罕見的自豪。她今天穿著深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得膚色越發(fā)白皙，左手腕上戴著一塊表盤印有星座圖案的腕表。當(dāng)她走向投影儀時(shí)，許郁林注意到她右耳垂上有一顆幾乎不可見的小痣。

"咔嗒"一聲輕響，整個(gè)房間頓時(shí)被幽藍(lán)的光充滿。無數(shù)光點(diǎn)從天花板傾瀉而下，在墻壁上緩緩流動(dòng)，形成絢麗的星云漩渦。許郁林的影子被拉長(zhǎng)投射在星云之間，仿佛漂浮在宇宙中。

"這是......"許郁林睜大眼睛，不自覺地伸手去觸碰一粒從她指尖流過的虛擬星辰。光點(diǎn)穿過她的手掌，在皮膚上投下細(xì)碎的光斑。

謝錦書調(diào)整著控制面板上的旋鈕，星光在她臉上投下變幻的陰影："我們正在研究的星系碰撞模擬。"她的睫毛在光影交錯(cuò)中顯得格外濃密，"兩億年后，仙女座星系將與銀河系相撞。準(zhǔn)確地說，是2.37億年。"

許郁林仰頭看著滿室星光，一粒特別明亮的光點(diǎn)劃過她的眉心："這很美。"她的聲音不自覺地放輕了，像是怕驚擾這片人造的宇宙。

"也很暴力。"謝錦書指出，手指在鍵盤上敲擊出一串命令。星云突然加速旋轉(zhuǎn)，幾顆恒星被拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾，"星系碰撞會(huì)撕裂恒星，重組結(jié)構(gòu)。就像......"她停頓了一下，似乎在搜尋合適的比喻。

"就像愛情。"許郁林脫口而出，隨即感到一陣熱流涌上耳尖。她假裝整理衣領(lǐng)掩飾自己的尷尬，指腹觸碰到發(fā)燙的耳垂。

謝錦書卻出人意料地認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從書架上抽出一本皮質(zhì)筆記本。許郁林瞥見內(nèi)頁(yè)密密麻麻的公式間夾雜著幾幅速寫。"確實(shí)有相似之處。"她翻到某一頁(yè)，上面畫著兩條相互纏繞的曲線，"強(qiáng)烈的引力相互作用，軌道混亂......"她的指尖沿著曲線滑動(dòng)，指甲修剪得短而整齊，"最終形成新的平衡狀態(tài)。"

她們沉默地看著星云旋轉(zhuǎn)。在變幻的光影中，許郁林偷偷觀察謝錦書的側(cè)臉——那堅(jiān)毅的輪廓被鍍上一層藍(lán)光，微微抿起的嘴唇顯出幾分倔強(qiáng)，專注時(shí)瞇起的眼睛讓眼角浮現(xiàn)出幾道幾乎不可見的細(xì)紋。她注意到謝錦書右眉上有一道淡淡的疤痕，藏在眉峰處。

"我能在這里寫詩(shī)嗎？"許郁林突然問，手指無意識(shí)地摩挲著隨身攜帶的皮質(zhì)筆記本邊緣。

謝錦書顯得有些驚訝，眼鏡片后的瞳孔微微擴(kuò)大。她推了推銀絲眼鏡，鏡鏈發(fā)出細(xì)微的碰撞聲："只要不碰儀器。"她指了指貼著黃色警示標(biāo)簽的區(qū)域，"特別是那個(gè)。"

許郁林點(diǎn)點(diǎn)頭，在離實(shí)驗(yàn)臺(tái)最遠(yuǎn)的沙發(fā)上坐下。這個(gè)角落鋪著一塊磨損嚴(yán)重的波斯風(fēng)格地毯，絨毛已經(jīng)被踩得倒伏。她掏出鋼筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆尖上還沾著昨天寫作時(shí)留下的墨漬。謝錦書繼續(xù)她的工作，實(shí)驗(yàn)室里只有兩種聲音交織——筆尖劃過紙張的沙沙聲，和鍵盤有節(jié)奏的敲擊聲，偶爾夾雜著儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴。

兩小時(shí)后，許郁林抬起頭，脖頸因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持同一姿勢(shì)而有些僵硬。窗外已經(jīng)暗了下來，投影的星光在暮色中更加醒目。她發(fā)現(xiàn)謝錦書正望著窗外發(fā)呆，手里握著一枚表面凹凸不平的隕石標(biāo)本。

"想聽嗎？"許郁林輕聲問，聲音因?yàn)榫梦撮_口而有些干澀。

謝錦書像是從深水中浮上來般眨了眨眼，隕石被放回原處時(shí)與木質(zhì)桌面碰撞出沉悶的聲響。她轉(zhuǎn)過身，毛衣袖口因?yàn)榉磸?fù)挽起而有些松垮。

許郁林清了清嗓子，手指不自覺地卷著稿紙邊緣："《事件視界》......"她停頓了一下，聽見自己的心跳聲，"在光也無法逃逸的邊界，我向你墜落......"

當(dāng)她念完最后一個(gè)字，房間里安靜得能聽見投影儀風(fēng)扇的嗡鳴。謝錦書的眼睛里有什么東西閃爍了一下，像是遙遠(yuǎn)恒星最后的光芒。"事件視界......"她輕聲重復(fù)，聲音比平時(shí)低了一個(gè)八度，"黑洞的表面，一切已知物理定律失效的地方。"她的手指無意識(shí)地?fù)崦笫譄o名指上的一個(gè)戒痕。

"就像現(xiàn)在。"許郁林說，感到心臟正撞擊著肋骨。她聞到自己袖口沾染的實(shí)驗(yàn)室氣息——金屬、臭氧，還有謝錦書身上若有若無的雪松香水味。

謝錦書凝視著她，鏡片后的眼睛在星光映照下呈現(xiàn)出罕見的琥珀色。然后她做了一個(gè)出人意料的動(dòng)作——伸手輕輕拂去許郁林臉頰上的一縷頭發(fā)。她的指尖微涼，在接觸到皮膚的瞬間幾不可察地顫抖了一下，像是精密儀器捕捉到未知信號(hào)時(shí)的反應(yīng)。

"我不擅長(zhǎng)這個(gè)。"謝錦書承認(rèn)，收回的手握成了拳頭，指節(jié)泛白。

"哪個(gè)？"許郁林幾乎不敢呼吸，注意到謝錦書右手中指上有一小塊墨跡。

"情感。關(guān)系。"謝錦書走向控制臺(tái)，背影挺拔如航天器的天線，"我的工作是可預(yù)測(cè)的，但人不是。"她關(guān)閉投影儀的動(dòng)作比平時(shí)重了些，房間突然陷入昏暗，只有安全出口的綠燈提供微弱照明。

許郁林微笑，在昏暗中摸索著收拾筆記本："那就讓我們不可預(yù)測(cè)。"她故意讓鋼筆滾落在地，借著撿拾的機(jī)會(huì)平復(fù)過快的心跳。

那天晚上，謝錦書送許郁林回家。研究所走廊的聲控?zé)綦S著她們的腳步次第亮起，許郁林?jǐn)?shù)著謝錦書馬丁靴叩擊地磚的節(jié)奏。秋夜的風(fēng)卷著落葉擦過她們的褲腳，謝錦書的大衣下擺在風(fēng)中翻飛，露出內(nèi)襯上繡著的北斗七星圖案。

在公寓樓下，橙色的路燈將她們的影子重疊在一起。許郁林鼓起勇氣，踮起腳尖時(shí)聞到謝錦書圍巾上殘留的實(shí)驗(yàn)室消毒水味道。她的嘴唇輕輕擦過謝錦書臉頰上那道被寒風(fēng)吹得發(fā)涼的肌膚，觸感像是掠過一顆遙遠(yuǎn)的行星表面。

"下周四見。"她低聲說，迅速轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過謝錦書的下巴。跑上樓梯時(shí)，她聽見身后傳來一聲幾不可聞的"嗯"，尾音微微上揚(yáng)，像是射電望遠(yuǎn)鏡捕捉到的神秘脈沖信號(hào)。