對自身命運的清醒與掙扎里：

- 不會自殺，是因為他被“責任”和“羈絆的余燼”捆著。帶土用命換給他的寫輪眼、那句“你是優(yōu)秀的上忍”，是沉甸甸的囑托；琳死前的眼神、水門老師的期望，甚至父親旗木朔茂因“背叛任務”自殺留下的陰影，都讓他無法主動走向死亡。他潛意識里覺得，自己的命早已不是自己的——是帶土用半條命換來的“活下去的資格”，是必須背負的、關于“同伴”與“忍道”的未竟之責。若自殺，便是對帶土犧牲的否定，對琳和水門的背叛，更是重蹈父親的覆轍，承認自己終究“做不到”。

- 不敢自殺，則源于更深的恐懼。他怕自己連“死亡”都無法自主，怕死后仍掙脫不了痛苦的循環(huán)。帶土的“死”和琳的死，已經(jīng)讓他失去了“生的幸福”，若連死亡都成了逃避的借口，那他與那些“放棄同伴”的忍者又有何異？更怕的是，死亡未必是解脫——萬一死后仍要面對帶土和琳，他該如何解釋自己沒能守住“保護同伴”的承諾？這種對“辜負”的恐懼，比死亡本身更沉重，讓他連主動結束生命的勇氣都沒有。

說到底，“不會”是被責任困住的理智，“不敢”是被恐懼纏繞的情感。他像被釘在“活與死之間”的囚徒，既無法坦然活下去，也無法徹底放棄，只能在帶土留下的寫輪眼和那句遺言的枷鎖里，日復一日地忍耐——而這忍耐本身，恰是帶土眼中“被命運困住的悲哀”。

——

——

——

波風水門聽到“卡卡西不會自殺，也不敢自殺”時，整個人如遭雷擊，臉色瞬間蒼白。他望著屏幕里帶土們沉默的眼神，再聯(lián)想到卡卡西后來的狀態(tài)，心頭像被巨石壓住，密密麻麻地疼。

他終于明白——琳的死讓卡卡西失去了“死的幸?！?。她的離去本就足以擊垮一個少年，可她是撞向卡卡西的千鳥而死的，這份“親手終結重要之人”的愧疚，成了卡卡西不敢走向死亡的枷鎖。他怕死后面對琳，怕那份罪孽在另一個世界也無法消解。

而宇智波帶土的“死”，則斷絕了卡卡西“生的幸?！?。帶土臨終前那句遺言，成了卡卡西必須活下去的理由。帶土用生命留下的寫輪眼，既是托付也是牽絆，讓他不得不背負著兩人的遺愿繼續(xù)前行，連“放棄活著”的權利都沒有。

水門想起自己將卡卡西送入暗部的決定，那時以為是讓他在血腥中“清醒”，如今才懂，那不過是把一個早已被痛苦困住的人，又推進了更深的黑暗?？ㄎ鞯摹安粫保潜焕⒕卫壍淖晕覒土P；“不敢”，是被羈絆鎖住的身不由己。這份活著比死更煎熬的絕望，竟有自己一手促成的部分……

——

作者……怎么越理越覺得帶卡兩個人好痛苦。我自己都理出痛苦面具。