李凌奕第一次見(jiàn)到那盞燈，是在爺爺老宅的閣樓角落。

中考結(jié)束的暑假，他被打發(fā)來(lái)收拾舊物。青釉燈盞壓在褪色的戲服下面，燈芯槽里凝著塊黑蠟，像凍住的墨。指尖剛碰到冰涼的釉面，閣樓的窗突然被風(fēng)吹開(kāi)，燈影在墻上映出個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子，抬手時(shí)像在比劃劍花。

“搞什么？”他揉了揉眼睛，影子已經(jīng)散了。

閣樓的樟木箱里翻出本戲班名冊(cè)，泛黃的紙頁(yè)上記著民國(guó)二十六年的名字，其中“沈硯”兩個(gè)字被紅筆圈著，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的燈盞。李凌奕用濕巾擦燈座，擦到內(nèi)側(cè)時(shí)撞見(jiàn)個(gè)刻痕——是半個(gè)“硯”字，筆鋒和名冊(cè)上的“硯”如出一轍。

更奇怪的是燈座邊緣，竟粘著半枚指紋，紋路清晰，像剛按上去的。

當(dāng)晚十二點(diǎn)，燈盞自己亮了。

李凌奕被光暈晃醒時(shí)，正趴在閣樓的舊書(shū)桌前補(bǔ)作業(yè)。墻影里站著個(gè)穿長(zhǎng)衫的少年，梳著油亮的分頭，正低頭在紙上寫(xiě)字。他猛地抬頭，影子“唰”地散開(kāi)，只留下桌上多出來(lái)的半張戲票，座位號(hào)“三排七號(hào)”，日期是1937年9月12日。

票根背面用墨寫(xiě)著行字，墨跡發(fā)藍(lán)：“燈影記著事，別信掌燈的?！?/p>

他捏著戲票下樓，客廳的掛鐘突然停了，指針卡在十二點(diǎn)零三分。爺爺?shù)呐f皮箱沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出本日記，1937年9月12日那頁(yè)畫(huà)著個(gè)燈盞，旁邊寫(xiě)著：“小硯的燈又亮了，后臺(tái)的影子在唱《挑滑車》，可戲班早散了。”

李凌奕的心跳漏了一拍。爺爺生前總說(shuō)，他有個(gè)叫沈硯的發(fā)小，是戲班的武生，十七歲那年突然不見(jiàn)了，只留下盞青釉燈。

凌晨三點(diǎn)，燈盞的光暈里飄起細(xì)小的灰塵，聚成個(gè)模糊的人影。這次影子舉著支毛筆，在墻上寫(xiě)了個(gè)“救”字，筆畫(huà)沒(méi)寫(xiě)完就散了，墨痕卻滲進(jìn)墻皮里，像血。

“誰(shuí)？”李凌奕抄起桌上的美工刀，手心全是汗。

閣樓的地板“ creak ”響了一聲，像是有人踩在上面。他沖上去時(shí)，正撞見(jiàn)那盞燈從梁上掉下來(lái)，“哐當(dāng)”砸在青磚地上。碎片里滾出粒玉扣，上面刻著只展翅的鶴——和爺爺留給李凌奕的護(hù)身符上的鶴，連翅膀的紋路都分毫不差。

更讓他毛骨悚然的是，玉扣內(nèi)側(cè)沾著點(diǎn)粉色的東西，湊近看才發(fā)現(xiàn)，是半片指甲，帶著月牙形的白。而他自己右手食指的指甲，不知何時(shí)缺了一小塊。

墻影在碎片里扭曲著，漸漸顯出個(gè)武生的模樣。影子舉著桿長(zhǎng)槍，往自己心口刺去，李凌奕想躲，腳卻像被釘住了——

燈油漫過(guò)青磚縫，映出無(wú)數(shù)細(xì)碎的燈影，每個(gè)影子里都有雙眼睛，直勾勾盯著他。

“三排七座……”影子的聲音細(xì)得像絲線，從燈芯里鉆出來(lái)，“藏著我沒(méi)唱完的戲詞?！?/p>

李凌奕突然想起，爺爺日記最后一頁(yè)夾著張照片。穿長(zhǎng)衫的少年站在戲園門口，手里舉著盞青釉燈，燈影里，三排七號(hào)座位上坐著個(gè)模糊的人影，側(cè)臉和李凌奕現(xiàn)在鏡子里的自己，像一個(gè)模子刻出來(lái)的。

天快亮?xí)r，他在最大的燈盞碎片上摸到個(gè)刻痕，是完整的“奕”字。和他名字里的“奕”，連最后一筆的勾都分毫不差。

閣樓的窗又開(kāi)了，晨霧卷著片戲服碎片飄進(jìn)來(lái)，落在他腳邊。碎片上繡著只鶴，翅膀缺了塊，正好能和護(hù)身符上的鶴拼起來(lái)。

鏡柜里的臺(tái)燈突然閃爍，李凌奕抬頭時(shí)，看見(jiàn)鏡子里的自己身后，多了個(gè)舉燈的影子。

影子的手腕上，有道月牙形的疤，正往下滴著墨色的水。