青釉燈盞的光越來(lái)越亮，李凌奕看著三排七號(hào)空位上的影子彎腰行禮，突然想起爺爺相冊(cè)里那張泛黃的合影——穿長(zhǎng)衫的老人站在戲園門(mén)口，身邊的少年正對(duì)著鏡頭拱手，手勢(shì)與此刻的影子分毫不差。

“那是沈硯謝幕的姿勢(shì)。”周硯的手杖輕叩地面，燈籠杖頭與燈盞的光共振，發(fā)出嗡嗡的輕響，“他總說(shuō)，武生的謝幕要彎腰到九十度，既是敬觀眾，也是謝自己?！?/p>

李凌奕低頭看手里的戲詞，最后一頁(yè)的朱砂燈籠正隨著燈光慢慢暈開(kāi)，“奕”字的筆畫(huà)里滲出細(xì)小的光點(diǎn)，像戲服上抖落的金粉。地窖深處的鑼鼓聲越來(lái)越近，甚至能聽(tīng)清鐃鈸的節(jié)奏——是《挑滑車(chē)》里高寵挑槍的那段，他小時(shí)候聽(tīng)爺爺哼過(guò)無(wú)數(shù)次。

“該去后臺(tái)了?！敝艹庌D(zhuǎn)身走向倉(cāng)庫(kù)角落的暗門(mén)，門(mén)楣上刻著褪色的“伶人出入”四個(gè)字，“當(dāng)年沈硯就是從這里逃出去的，門(mén)后有他藏的行頭。”

暗門(mén)后的通道狹窄潮濕，墻壁上掛著串燈籠，紙罩上畫(huà)著《挑滑車(chē)》的戲文，最后一盞的畫(huà)面停留在高寵墜馬的瞬間，馬眼的位置挖了個(gè)小洞，透出后面的微光。

“到了?！敝艹幍穆曇敉蝗粔旱?，指著通道盡頭的木門(mén)，“里面的鏡子，二十年來(lái)沒(méi)人敢擦。”

木門(mén)推開(kāi)的剎那，李凌奕聞到股熟悉的味道——是爺爺總用的松節(jié)油，混著淡淡的墨香。后臺(tái)的化妝鏡蒙著層灰，鏡面卻異常清晰，映出他手里的長(zhǎng)槍和戲詞，還映出個(gè)額外的影子：穿武生戲服的少年站在他身后，槍尖與他的槍尖重疊，側(cè)臉的輪廓在燈光下忽明忽暗。

“那是沈硯的影子?！敝艹幍氖终戎赶蜱R中少年的眉心，“他當(dāng)年把半魂封在燈盞里，另一半……附在了你們李家的血脈里。”

鏡子下方的抽屜突然自己彈開(kāi)，里面放著套嶄新的武生戲服，尺寸竟與李凌奕完全合身。領(lǐng)口繡著的燈籠圖案里，藏著個(gè)極小的“硯”字，針腳是沈硯的筆跡。

“試試？”鏡中的影子抬手解開(kāi)戲服的盤(pán)扣，李凌奕不由自主地跟著動(dòng)作，指尖觸到絲絨面料的瞬間，突然想起爺爺臨終前的話(huà)：“穿戲服要像穿鎧甲，扣錯(cuò)一顆，氣勢(shì)就泄了?！?/p>

戲服穿妥帖時(shí)，青釉燈盞的光突然變成赤紅色，三排七號(hào)的空位上飄起件半透明的戲袍，與鏡中影子身上的那件漸漸重合。李凌奕摸向腰間，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)多了條深藍(lán)色腰帶，玉佩燈籠的缺口處，正嵌著那枚刻著“七”字的銅扣子。

“九月十二的月亮?xí)┻^(guò)天窗，照在三排七號(hào)的位置?！敝艹帍膽牙锾统鰝€(gè)布包，展開(kāi)是副武生臉譜，底色是正紅，眉梢畫(huà)著道銀線(xiàn)，“這是沈硯的專(zhuān)屬臉譜，銀線(xiàn)的弧度，和你眼角的痣剛好對(duì)齊?！?/p>

李凌奕對(duì)著鏡子貼上臉譜，鏡中的影子突然笑了，嘴角的弧度與他自己的重合。收音機(jī)不知何時(shí)被搬到了后臺(tái)，正播放著沈硯當(dāng)年的錄音，“看前面黑洞洞”的唱詞剛起，地窖傳來(lái)的鑼鼓聲立刻跟上了節(jié)奏。

“他要借你的身子唱完這出戲。”周硯的手杖重重頓地，杖頭的燈籠突然炸開(kāi)團(tuán)火花，“我父親臨終前說(shuō)，沈硯墜馬是假的，他是故意摔下去的，為了躲開(kāi)周明禮的眼線(xiàn)?！?/p>

鏡中影子的槍尖突然指向化妝臺(tái)的抽屜，李凌奕拉開(kāi)抽屜，里面躺著本泛黃的賬冊(cè)，每頁(yè)都記著“朱砂”“藥錢(qián)”，簽名是爺爺?shù)拿?，最后一?yè)卻換了筆跡，寫(xiě)著：“九月十二，燈油盡時(shí)，魂歸位?！?/p>

“是沈硯寫(xiě)的?！敝艹幍穆曇魩е潱拔腋赣H后來(lái)找到他藏身的破廟，看見(jiàn)他對(duì)著燈盞寫(xiě)這個(gè)，就放了把火……賬冊(cè)是我從灰燼里搶出來(lái)的?！?/p>

青釉燈盞突然劇烈搖晃，燈油潑在地上，畫(huà)出條通往舞臺(tái)的光帶。李凌奕踩著光帶往前走，每一步都像踩在云端，耳邊響起無(wú)數(shù)細(xì)碎的聲音——有觀眾的叫好，有后臺(tái)的胡琴聲，還有個(gè)少年的低語(yǔ)：“奕哥，等我唱紅了，就教你耍槍?！?/p>

他猛地停在舞臺(tái)入口，幕布后的光柱里，三排七號(hào)的空位上坐著個(gè)穿旗袍的女人，手里舉著盞燈籠，燈籠面繡著“沈”字。李凌奕的心跳突然漏了一拍——那是奶奶年輕時(shí)的樣子，爺爺說(shuō)她當(dāng)年總坐在三排七號(hào)聽(tīng)?wèi)颉?/p>

“她是來(lái)等沈硯的?！敝艹幍穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，“你奶奶當(dāng)年和沈硯情投意合，卻被你爺爺拆散，他怕沈硯的名氣連累李家?！?/p>

幕布緩緩升起，李凌奕握著長(zhǎng)槍走到舞臺(tái)中央，鏡中的影子與他并肩而立。青釉燈盞的光鋪滿(mǎn)舞臺(tái)，照出滿(mǎn)地的槐花——是爺爺院子里的那種，每年九月十二準(zhǔn)時(shí)開(kāi)花。

“開(kāi)始了?！辩R中影子的槍尖挑起，李凌奕的手臂不由自主地跟著動(dòng)作，戲詞從喉嚨里滾出來(lái)，字正腔圓，像是練了千百遍。

唱到高寵墜馬的段落時(shí)，李凌奕突然看清了戲詞缺失的部分：“燈盞為媒，影子為憑，二十年后，替我謝她?！彼偷剞D(zhuǎn)頭，三排七號(hào)的空位上，奶奶的影子正對(duì)著他揮手，旗袍下擺掃過(guò)的地方，槐花紛紛落下，堆成個(gè)小小的墳塋形狀。

青釉燈盞“啪”地裂開(kāi)，里面的影子飄出來(lái)，與鏡中的影子合二為一，再慢慢融進(jìn)李凌奕的身體。他低頭看自己的手，掌心多了個(gè)淡紅色的燈籠印記，與玉佩的形狀完全吻合。

后臺(tái)的鏡子突然蒙上白霧，等霧氣散去，鏡中只剩他一個(gè)人，手里的長(zhǎng)槍變成了根普通的木棍，戲服也變回了日常的T恤牛仔褲。三排七號(hào)的空位上，青釉燈盞的碎片拼出個(gè)完整的“謝”字。

周硯拄著手杖站在臺(tái)下，臉上的皺紋在燈光里舒展開(kāi)來(lái)：“我父親臨終前說(shuō)，他在廟里看見(jiàn)沈硯把燈盞埋在槐花樹(shù)下，說(shuō)等李家的孩子能唱《挑滑車(chē)》了，就把影子還給他?！?/p>

李凌奕走下臺(tái)時(shí)，踩到片柔軟的東西，是奶奶旗袍上掉落的盤(pán)扣，形狀是半個(gè)燈籠，剛好能和他護(hù)身符上的另一半拼在一起。遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘鳴，一共十二聲，敲得天窗的玻璃簌簌發(fā)抖。

“九月十二了?！敝艹幪ь^看天，月亮正穿過(guò)云層，照在三排七號(hào)的空位上，“沈硯說(shuō)過(guò)，燈盞里的影子認(rèn)時(shí)辰，到了日子，不用人催也會(huì)走?！?/p>

李凌奕摸著掌心的燈籠印記往回走，暗門(mén)后的通道里，那些畫(huà)著戲文的燈籠正在依次熄滅，最后一盞熄滅前，他看見(jiàn)高寵的影子對(duì)著他拱手，槍尖上挑著片槐花，落在他的戲詞上。

回到倉(cāng)庫(kù)時(shí)，三排七號(hào)的空位上只剩青釉燈盞的碎片，拼起來(lái)的底面刻著行新字：“謝你，替我見(jiàn)了月亮?！崩盍柁韧蝗幌肫鹉棠膛R終前的囈語(yǔ)：“沈硯說(shuō)，等他唱完最后一場(chǎng)，就帶我去看九月十二的月亮?！?/p>

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是條陌生短信，附了張照片：二十年前的戲園后臺(tái)，穿戲服的沈硯正給個(gè)少年整理槍帶，少年眼角的痣在陽(yáng)光下發(fā)亮，手里攥著半塊青釉碎片。

照片的發(fā)送時(shí)間，是凌晨四點(diǎn)十五分——正是他發(fā)現(xiàn)腰帶的那一刻。李凌奕抬頭望向舞臺(tái)，幕布的陰影里，有個(gè)模糊的影子正彎腰謝幕，槍尖斜挑，像極了戲本照片里的樣子。