南方的梅雨季總帶著黏膩的濕意，謝枝江收傘時，傘骨上的水珠濺在畫廊玻璃上，暈出一片模糊的光斑，恰好遮住了展廳深處那幅畫的角落。木質(zhì)門楣上“眠畫室”三個字被雨水浸得發(fā)深，筆畫間還留著經(jīng)年累月的刻痕，像誰用美工刀輕輕劃下的記號。

他是來談合作的，客戶說畫室主人是位很特別的畫家。推開門時風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，松節(jié)油混著潮濕空氣的味道漫過來，謝枝江的腳步忽然頓住——畫架前那個穿著沾油彩的舊T恤的背影，握著畫筆的手腕輕輕轉(zhuǎn)動，耳后那撮金棕色的頭發(fā)在頂燈下發(fā)亮，和記憶里十七歲的模樣重合得猝不及防。

“這個鈷藍(lán)得加半份鈦白，”對方的聲音帶著笑意，比記憶里沉了些，尾音裹著南方特有的溫軟，“你看，像不像雨天窗玻璃上沒擦干凈的霧？”

謝枝江的手指攥緊了公文包的提手，金屬扣硌得掌心生疼。畫架旁的小板凳上坐著個扎羊角辮的小姑娘，正舉著調(diào)色盤歪頭看，聽見腳步聲轉(zhuǎn)過頭，露出和楓眠極像的眉眼：“叔叔你是誰呀？”

楓眠這時才轉(zhuǎn)過身，畫筆還懸在半空，顏料滴落在調(diào)色盤里，洇開一小團(tuán)藍(lán)紫色。他的眼鏡片沾了點(diǎn)油彩，摘下時指腹蹭過鏡片，露出那雙清亮的眼睛，眼角有了淺淡的紋路，卻依舊能看清瞳仁里的光。

“謝枝江？”他愣了愣，畫筆“當(dāng)啷”掉在調(diào)色盤里，靛藍(lán)色的顏料濺到袖口，“真的是你？”

七年未見，楓眠瘦了些，下頜線更清晰了，指節(jié)處留著洗不掉的顏料漬，像速寫本里反復(fù)疊畫的陰影。謝枝江張了張嘴，才發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過他看向那幅未完成的畫——雨天的巷弄，青石板路映著路燈的橙黃，屋檐垂落的雨線串成珍珠，最遠(yuǎn)處的窗玻璃上，那抹鈷藍(lán)里摻著的鈦白，像極了當(dāng)年美術(shù)教室窗臺上那管沒蓋緊的顏料，風(fēng)干后留下的淡淡痕跡。

“我早就不畫了?！敝x枝江避開他的眼睛，看向墻角堆著的畫框，里面露出半張銀杏葉的速寫，線條和楓眠當(dāng)年的筆觸如出一轍。

“是嗎？”楓眠笑了笑，彎腰撿起地上的畫筆，“我記得你當(dāng)年速寫本里的手，比我自己畫的還像?！?/p>

謝枝江猛地抬頭，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛。小姑娘在旁邊拽著楓眠的衣角：“爸爸，這是你常說的那個‘會把檸檬黃調(diào)得特別暖’的哥哥嗎？”

“檸檬黃”三個字像根細(xì)針，刺破了多年來結(jié)痂的傷口。謝枝江忽然想起高三那個午后，他躲在美術(shù)教室后門，看楓眠對著自己畫的銀杏葉皺眉：“這黃色里藏著點(diǎn)別的光。”那時他以為對方?jīng)]發(fā)現(xiàn)，卻原來，早被看穿了所有心事。

客戶來的時候，楓眠正在給畫簽名。謝枝江看著他在畫布右下角寫下“楓眠”，筆鋒比當(dāng)年在美術(shù)作業(yè)上的簽名更流暢，卻依舊在最后一筆藏了個小小的彎鉤——和他速寫本角落里那些沒署名的畫，有著一模一樣的尾巴。

合作談得很順利，臨走時楓眠叫住他，從畫室最里面的柜子里翻出個東西。那是個掉了漆的塑料調(diào)色盤，邊緣缺了個三角形的口，凹槽里還凝著半干的赭石色，像塊被時光腌漬過的琥珀。

“這個，”楓眠把調(diào)色盤遞過來，指尖不經(jīng)意擦過他的手背，帶著顏料的微涼，“當(dāng)年在車站撿到的。那天我看見你在站臺撿銀杏葉，想喊你，火車卻要開了?！?/p>

謝枝江的手指撫過那個缺口，清晰地摸到一道淺淺的棱——那是高一那年，他借楓眠的調(diào)色盤，不小心磕在畫架上撞出的痕跡。他一直以為弄丟了，原來被他撿去了，藏了這么多年。

“其實(shí)那天美術(shù)展結(jié)束，”楓眠忽然說，目光落在窗外的雨簾上，雨珠順著玻璃蜿蜒而下，像誰沒擦干凈的淚痕，“我看見你躲在走廊陰影里了。口袋里的紙條邊角都磨白了，我猜，是約我去美術(shù)教室吧？”

謝枝江的呼吸猛地頓住。原來那些自以為藏得很好的心思，早就被對方看得通透。高一那年悄悄模仿他握筆的姿勢，速寫本里那些幾乎重合的手，還有高三最后三個月故意繞路去美術(shù)教室，卻只敢在窗外站著——原來不是單箭頭的遙望，是兩條平行線曾有過的、未說出口的交匯。

小姑娘這時舉著張畫跑過來，紙上是兩個男孩坐在美術(shù)教室里，一個低頭調(diào)色，一個假裝看窗外，陽光落在他們交疊的速寫本上，涂滿了明亮的檸檬黃?！鞍职之嫷?！說這是最暖的顏色?！?/p>

楓眠撓了撓她的頭發(fā)，耳后那撮頭發(fā)又翹了起來：“當(dāng)年總覺得你的檸檬黃調(diào)得比我好，后來才想明白，是里面多了點(diǎn)別的東西?！彼D了頓，聲音輕得像飄落的雨絲，“是藏在顏料里的光。”

謝枝江抱著調(diào)色盤走出畫室時，雨停了。陽光從云縫里漏下來，照在青石板路上的水洼里，映出天空的藍(lán)。他忽然想起七年前婚禮上，楓眠被新娘捋到耳后的頭發(fā)，想起站臺那片脆黃的銀杏葉，想起美術(shù)教室空蕩的座椅——原來有些錯過，從來都不是單向的遺憾。

回到酒店后，謝枝江把調(diào)色盤擺在窗臺上。深夜時他摸出手機(jī)，翻到七年前沒發(fā)出去的那條消息，指尖懸在發(fā)送鍵上，最終還是按了刪除。有些話，錯過了時機(jī)，反而不必再說了。

第二天離開前，他又去了趟畫室。楓眠正在教小姑娘調(diào)檸檬黃，陽光透過天窗落在他們身上，調(diào)色盤里的顏料泛著金亮的光。謝枝江站在門口看了很久，轉(zhuǎn)身時，聽見風(fēng)鈴又響了起來，像那年美術(shù)教室窗外的風(fēng)，吹得速寫紙嘩啦啦地翻頁。

他沒有再進(jìn)去告別。行李箱里躺著那個缺角的調(diào)色盤，凹槽里的赭石色在顛簸中微微暈開，像誰終于在時光里，輕輕按下了那個遲到太久的逗號。