城市的霓虹在凌晨三點(diǎn)終于收斂了鋒芒。梧桐樹葉被晚風(fēng)卷過濕漉漉的街道，將影子拖得老長(zhǎng)，像誰遺落在地面的破碎記憶。林夏推開那扇嵌著銅制門環(huán)的木門時(shí)，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，仿佛在回應(yīng)遠(yuǎn)處酒吧打烊的鈴鐺聲。

“?！遍T楣上的風(fēng)鈴隨之搖曳，細(xì)碎的銀鈴聲里，陳列架上的琉璃光片忽然泛起微光。這里是“記憶租賃館”，一家只在午夜十二點(diǎn)至清晨六點(diǎn)營(yíng)業(yè)的店，藏在老城區(qū)爬滿爬山虎的騎樓里，門牌號(hào)被藤蔓遮掩，若非刻意尋找，就算路過一百次也只會(huì)以為是間廢棄的古董鋪。

林夏將黑色風(fēng)衣的領(lǐng)口系緊，指尖掠過陳列架第一排的光片。最左端那枚泛著暖黃色光暈的，是上周一位老太太寄存的記憶——1987年的夏夜，她在弄堂口搖著蒲扇，看丈夫給孩子講嫦娥奔月的故事。光片觸手溫?zé)?，帶著淡淡的梔子花香氣，林夏甚至能透過指尖感受到記憶里的晚風(fēng)。她是這家店的館主，也是唯一的記憶管理員，負(fù)責(zé)篩選、修復(fù)這些被寄存或租賃的記憶碎片。

“每段記憶都有自己的溫度?！边@是師父臨走前說的最后一句話。三年前師父突然失蹤，只留下這間店和一疊寫滿規(guī)則的牛皮筆記本。林夏至今記得筆記本第一頁的字跡：“勿問來源，勿探因果，租者自擔(dān)其果。”

她走到柜臺(tái)后坐下，臺(tái)燈的暖光在胡桃木桌面上投下菱形光斑。桌面上攤著今天的租賃記錄：凌晨一點(diǎn)，有人租走了“暴雨天在便利店分享雨傘的陌生人”；兩點(diǎn)十五分，“第一次在舞臺(tái)上彈吉他的少年”被取走。這些記憶大多溫暖細(xì)碎，像城市角落里無人問津的星光，卻能在某個(gè)深夜成為別人的慰藉。

陳列架最上層的光片總是蒙著一層薄霧，那是尚未修復(fù)的“破損記憶”。林夏拿起其中一枚邊緣泛著灰黑色的光片，指尖剛觸碰到表面，一陣刺骨的寒意便順著指尖蔓延——這是昨天一位男人寄存的記憶，說是“想徹底忘記的背叛”。記憶里是搖晃的車廂，女人的哭聲混著雨水砸在車窗上的聲音，還有一句模糊的低語：“十年了，你該還了……”

光片突然劇烈震顫起來，灰黑色的邊緣像墨水般暈開。林夏連忙將它放回錦盒，心口泛起一陣熟悉的悶痛。最近這種情況越來越頻繁，破損記憶的副作用似乎在加劇。師父的筆記本里只提過“記憶殘留”，卻沒說過修復(fù)者也會(huì)被反噬。

“叮鈴——”風(fēng)鈴再次響起，這次帶著明顯的急促感。

林夏抬頭，看見一個(gè)穿黑色西裝的男人站在門口。他很高，肩線筆挺，卻微微佝僂著背，像是背負(fù)著什么重物。男人的臉藏在風(fēng)衣陰影里，只能看見蒼白的下頜線和緊抿的唇，周身縈繞著一股潮濕的寒氣，像是剛從雨里走來。

“營(yíng)業(yè)時(shí)間快結(jié)束了?！绷窒陌戳翂ι系膾扃?，時(shí)針正指向三點(diǎn)四十分，“明天請(qǐng)?jiān)?。?/p>

男人卻徑直走到柜臺(tái)前，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“我要租一段記憶。”

林夏打量著他。來這里的客人大多眼神渙散或帶著執(zhí)念，而這個(gè)男人的眼睛深不見底，像結(jié)了冰的湖面，只有在提到“記憶”二字時(shí)，才泛起一絲極淡的漣漪。她從抽屜里拿出一本燙金封面的登記簿：“姓名，租用用途?！?/p>

“顧衍?！蹦腥藞?bào)上名字，指尖在柜臺(tái)邊緣無意識(shí)地敲擊著，“我要租……十年前，城南舊鋼廠的記憶?！?/p>

林夏握著鋼筆的手頓了頓。城南舊鋼廠？那個(gè)十年前因一場(chǎng)離奇火災(zāi)廢棄的地方，后來成了都市傳說里的“鬼廠”，據(jù)說深夜能聽到鋼材坍塌的聲音。她在記憶庫(kù)里搜索了片刻，搖頭道：“沒有這段記憶?！?/p>

“不可能?！鳖櫻艿穆曇舳溉话胃?，指尖的敲擊聲變得急促，“有人在這里寄存過！火災(zāi)那天的記憶，一個(gè)穿紅色連衣裙的女人寄存的！”

林夏皺眉。記憶館的規(guī)則之一是“寄存自愿，不可強(qiáng)求”，她不可能透露寄存者的信息。更重要的是，她確定記憶庫(kù)里沒有任何關(guān)于舊鋼廠火災(zāi)的記錄——那場(chǎng)火災(zāi)在當(dāng)年轟動(dòng)全城，若真有親歷者寄存記憶，不可能毫無痕跡。

“先生，如果你記錯(cuò)了……”

“我沒記錯(cuò)！”顧衍突然探身，陰影籠罩在林夏臉上，他的瞳孔里布滿紅血絲，“她一定寄存了！那天她從火場(chǎng)跑出來，手里攥著一枚琉璃光片，就和你架上這些一樣！”

林夏的心跳漏了一拍。琉璃光片是記憶館的專屬載體，十年前只有師父和她知道制作方法。難道火災(zāi)那天，師父去過現(xiàn)場(chǎng)？

就在這時(shí)，顧衍突然捂住頭，發(fā)出一聲壓抑的痛呼。他的額頭上滲出冷汗，身體劇烈搖晃，風(fēng)衣口袋里掉出一樣?xùn)|西——那是一枚邊緣發(fā)黑的琉璃光片，和林夏剛才修復(fù)的破損記憶一模一樣。

光片落地的瞬間，林夏的腦海里突然炸開一陣轟鳴。

無數(shù)碎片化的畫面涌進(jìn)來：燃燒的廠房、斷裂的鋼架、女人的尖叫聲……還有一雙在濃煙中望著她的眼睛，溫柔又絕望。心口的悶痛驟然加劇，林夏捂住胸口蹲下身，視線開始模糊。她看見顧衍撿起光片，臉色蒼白如紙，而他的手腕上，赫然有一道與記憶里某個(gè)畫面重合的疤痕。

“你到底是誰？”林夏咬著牙抬頭，聲音因疼痛而顫抖。

顧衍沒有回答，只是將那枚光片緊緊攥在手心，轉(zhuǎn)身踉蹌著沖出店門。風(fēng)鈴在他身后瘋狂搖晃，陳列架上的光片集體震顫起來，暖黃色的光暈變得忽明忽暗，像瀕死的呼吸。

林夏扶著柜臺(tái)站起來，額頭上全是冷汗。她走到門口，看著顧衍的背影消失在巷口，雨水不知何時(shí)又下了起來，將他的腳印迅速?zèng)_刷干凈。

回到柜臺(tái)前，林夏發(fā)現(xiàn)顧衍剛才站立的地方，留下了一小片暗紅色的水漬。她用指尖蘸起一點(diǎn)，放在鼻尖輕嗅——不是雨水的味道，而是淡淡的鐵銹味，和記憶里那場(chǎng)火災(zāi)的味道一模一樣。

墻上的掛鐘敲響了六點(diǎn)，最后一絲夜色被晨光驅(qū)散。林夏關(guān)掉臺(tái)燈，將那枚灰黑色的破損記憶鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。她翻開師父的筆記本，在空白頁上寫下“顧衍”“舊鋼廠火災(zāi)”“紅色連衣裙”幾個(gè)字。筆尖劃過紙面時(shí)，她忽然注意到筆記本夾層里露出一角泛黃的照片。

抽出來一看，照片上是年輕時(shí)的師父，站在舊鋼廠門口，身邊站著一個(gè)穿紅色連衣裙的女人，笑靨如花。而女人的手腕上，戴著一串和林夏脖子上一模一樣的銀質(zhì)手鏈。

心口的悶痛再次襲來，這次伴隨著清晰的記憶碎片——她小時(shí)候坐在師父的膝頭，聽她講“記憶會(huì)騙人，但疤痕不會(huì)”；她十五歲那年高燒不退，師父守在床邊，反復(fù)念著一個(gè)名字：“晚晴，別怕……”

晚晴？是照片上的女人嗎？她和那場(chǎng)火災(zāi)有什么關(guān)系？顧衍要找的記憶，又和她有什么關(guān)聯(lián)？

林夏將照片放回夾層，目光落在陳列架最上層的空白區(qū)域。那里原本應(yīng)該存放著最珍貴的記憶，現(xiàn)在卻空空如也，像她腦海里那些始終無法填補(bǔ)的空白。

雨還在下，敲打著騎樓的玻璃窗，發(fā)出細(xì)碎的聲響。林夏望著窗外漸漸蘇醒的城市，第一次對(duì)師父的失蹤、對(duì)記憶館的秘密，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的探尋欲。她知道，顧衍還會(huì)再來，而那些被掩蓋的真相，已經(jīng)隨著這場(chǎng)雨，悄悄拉開了序幕。

保險(xiǎn)柜里的破損記憶突然發(fā)出一聲輕響，灰黑色的邊緣又?jǐn)U大了一圈。林夏握緊脖子上的銀手鏈，指尖傳來冰涼的觸感——她有種預(yù)感，這段被篡改的記憶，和她自己的過去，早已纏繞在了一起。