雨絲斜斜織著，打在青石板上濺起細碎水花時，我正站在廊下避雨。指尖剛觸到廊柱微涼的釉面，就聽見巷子里傳來悶響——像是有人跪倒在泥水里。

幾個侍衛(wèi)的嘲笑聲混著雨聲飄過來，“連親爹都不認的野種”這話淬了毒似的，扎得人耳朵疼。我攏了攏月白襦裙的袖口，珍珠步搖在發(fā)間輕輕晃，映著雨幕里那個蜷縮的身影。他攥著拳頭的樣子，倒像是頭困在陷阱里的小獸，明明疼得發(fā)抖，偏不肯哼一聲。

“你們在做什么？”我開口時，自己都覺出聲音里的冷。那幾個侍衛(wèi)回頭見了我，臉上的囂張瞬間塌成諂媚，“黎……黎小姐”幾個字抖得像秋風里的葉子。也是，太傅嫡女的名頭，在這些仗勢欺人的奴才眼里，總比二皇子的侍衛(wèi)身份管用些。

“光天化日之下，欺負一個無權無勢的人，很有意思？”我看著他們發(fā)白的臉，懶得聽那些結結巴巴的辯解。等他們連滾帶爬地跑了，才低頭看向泥水里的少年。

他抬起頭時，我看清了他的臉。沾著泥水的下頜線繃得很緊，眼睛亮得驚人，像藏著團不肯滅的火。是叫金吧？前幾日聽府里嬤嬤提過，戶部侍郎那個見不得光的私生子，剛進京城尋親。

他撐著地面要站起來，膝蓋一軟差點栽下去。我伸手扶了把，指尖觸到他胳膊上濕冷的布料，還有布料下繃緊的肌肉。他低頭謝我時，后頸的碎發(fā)黏在皮膚上，透著股狼狽的倔強。

“金，對吧？”我松開手退回廊下。這人的眼神太烈，讓我想起去年在圍場見過的小狼崽，明明受了傷，還梗著脖子不肯低頭。

“皇城不是你該待的地方，”我看著雨絲打濕他的舊衣，“這里的人，踩人骨頭的時候不會眨眼?！痹挸隹跁r，忽然想起父親常說的“情深不壽”，在這皇城，太執(zhí)著的人總是活得辛苦。

他攥著衣角的手指泛白，喉結滾了滾，“我有必須留下的理由?！蹦枪蓤?zhí)拗勁兒，倒讓我覺得有些意思。轉身要走時，瞥見他臉上的泥污，順手丟了方繡蘭草的手帕過去?！安敛涟?，免得臟了別人的眼?！薄鋵嵤桥滤@副樣子撞見巡邏的禁軍，又要惹麻煩。

手帕落在泥水里浸成深色，他撿起來捏在手里的樣子，像捧著什么了不得的東西。我沒回頭，踩著雨巷的積水離開，心里卻莫名記著他那雙亮得驚人的眼睛。

再見到金，是在國子監(jiān)的入學禮。他站在人群末尾，洗得發(fā)白的舊衣在一片錦衣華服里格外扎眼。二皇子的伴讀故意撞掉他的書，周圍的竊竊私語像針一樣扎過去。我走過去時，正看見那伴讀的腳踩在金的手背上。

“國子監(jiān)的規(guī)矩，你沒學過？”我笑著開口，眼底卻涼。那伴讀的腳慌忙挪開，臉漲成豬肝色。金蹲下去撿書時，指尖抖得厲害，書頁上的泥印像朵難看的花。

散學后他在門口等我，遞來方疊得整齊的手帕，洗得有些發(fā)白，蘭草紋樣卻還清清楚楚。“謝謝黎小姐?！彼椭^，鬢角的碎發(fā)遮住眼睛。

我隨手塞進袖袋，瞥見他懷里的書冊——《史記》的邊角都磨圓了?！澳愕故潜任蚁氲挠许g性?！?/p>

“我只是想讀書。”他抬頭時，眼里的光又亮起來。

“讀書好不如投個好胎?！蔽逸p笑，忽然湊近一步，聲音壓得很低，“不過，有時候韌性比出身有用。”馬車駛離時，我掀起車簾一角回頭，見他還站在原地，夕陽把他的影子拉得很長很長。

圍獵那次，聽說二皇子把金引去了猛獸林，我心里莫名一緊。借著更衣的由頭離了宴席，騎上白馬往林子深處去時，果然聽見狼嗥聲。

月光下，金靠在樹上，手臂插著支箭，血順著指尖滴在落葉上。頭狼的綠眼睛在暗處閃著光，他握著斷箭的手卻沒松。我一箭射穿頭狼的眼睛，下馬時，聽見自己的聲音里帶著煩躁：“蠢死了，明知是陷阱還要跳?！?/p>

他咬著牙不說話，臉色白得像紙。我蹲下去撒藥粉，指尖觸到他傷口時，他倒吸冷氣的聲音很輕?！盀槭裁匆任遥俊彼鋈粏?。

藥粉撒得重了些，看他疼得皺眉，我心里那點莫名的煩躁才淡了些?！吧洗吻纺愕氖峙铃X，”我頭也不抬地說，“兩清了?！逼鋵嵤桥滤屈c韌性，真被這皇城的臟東西碾碎了。

扶他上馬時，他的重量壓在我肩上，很輕，卻帶著股不肯折的硬氣。牽著韁繩走在月光里，聽著他偶爾壓抑的痛呼，忽然想起他說“想讀書”時的樣子。

“黎小姐好像……對誰都很好?！彼粗业膫饶樥f。

“不好嗎？”

“好，可是……好像隔著什么?！?/p>

我忍不住笑了，月光落在他驚訝的臉上，倒顯得生動了些?！敖?，”我轉頭看他，睫毛上沾著夜露，“在這宮里，太熱的人心會被燒成灰燼的。”他眼里的光暗了暗，卻沒再追問。

他手臂好后，來府里道謝時，我讓門房說不見。其實就站在二樓窗后，看他在門口站到夕陽把朱漆大門染成金色，才讓侍女遞了盒桂花糕出去。那是廚房新做的，甜得正好，不像皇城的人心，總是苦的。

二皇子謀反被擒那天，在金鑾殿上再見到他，他穿著皇帝賞賜的錦袍，站在殿中不卑不亢。退朝時在殿外等他，遞過蘇州的地址——上次他昏迷時念叨的姐姐名字，我讓人查了三個月。

“為什么……”他捏著紙條的手在抖。

“上次圍獵，你昏迷時念叨的名字，”我別過臉看宮墻，“我記性好?！憋L掀起我的衣袍，露出袖袋里那方洗得發(fā)白的蘭草手帕。

三天后城門口，他背著簡單的行囊站在樹下，晨光落在他發(fā)梢。我掀開馬車簾：“上來吧。”

他跳上車時，帶進來些清晨的風。我遞過塊桂花糕，還是熱的?！敖系墓鸹ǎ染┏堑南??！?/p>

他咬著桂花糕點頭，眼睛亮得像落了星子。馬車駛離京城時，他偷偷握住我放在膝上的手。指尖微涼，帶著股小心翼翼的試探。

我手微微一顫，沒掙開。

陽光透過車窗照進來，落在我們交握的手上。他的指尖有層薄繭，是握筆和勞作磨出來的。我忽然想起雨巷里他攥緊拳頭的樣子，想起國子監(jiān)他撿書時的背影，想起圍獵時他忍著痛的眼神。

原來有些韌性，是藏不住的。就像這奔向江南的路，前路或許有風雨，但這次，總有人一起撐傘了。