落雁澤的活水帶著晨露的涼，注進(jìn)青蒼山后新辟的田壟時(shí)，泛起細(xì)碎的光。魏川蹲在田邊，看著青霜將飽滿的蓮籽一顆顆埋進(jìn)濕潤的泥里，指尖沾著的泥點(diǎn)落在衣擺上，像極了暗牢石壁上那些歪扭的字跡。

“玄真子說，蓮籽要埋深些，才耐得住秋霜?！鼻嗨媚景覍⑼涟移剑~角的汗珠滾落在田壟里，瞬間被泥土吸了去，“就像有些事，得沉進(jìn)心底，才能慢慢發(fā)新芽?！?/p>

墨麟提著水桶從溪邊回來，桶沿晃出的水珠落在草葉上，驚起幾只停駐的蜻蜓?！皶鴶偫舷壬腥松恿诵??！彼麖膽牙锾统銎瑫窀傻暮扇~，上面用炭筆寫著幾行字，“說有個(gè)行腳僧看到麻紙上的故事，要去暗牢那邊添盞長明燈。”

魏川展開荷葉，字跡被水汽洇得有些模糊，卻能看清末尾那句：“眾生皆有牽掛，能被記著，便是救贖?！彼鋈幌肫鸢道卫锬切c(diǎn)著魂絲燈的殘魂，想起他們?cè)谒{(lán)焰里寫名字的模樣，心口像是被落雁澤的暖風(fēng)吹過，輕輕漾開漣漪。

午后忽然起了云，青蒼山被籠在薄薄的霧里。三人坐在竹屋廊下，看山風(fēng)拂過新栽的蓮田，泥面上泛起細(xì)密的波紋。玄真子不知何時(shí)回來了，手里捏著片剛摘的桃葉，正慢悠悠吹著不成調(diào)的曲。

“山外傳來消息，暗牢外的藤蔓被清理干凈了?！毙孀油碌糇炖锏奶胰~梗，指節(jié)敲了敲廊柱，“有人在石門旁立了塊木牌，寫著‘此處有未寄之信，愿聞?wù)哂浿??！?/p>

魏川望著霧中的桃林，枝頭的青桃在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。他忽然想去看看那些被寫在麻紙上的故事，是否真的在人間流轉(zhuǎn)。“我想再去趟市集。”他站起身時(shí)，銀狐從屋里跑出來，用頭蹭著他的手背，鬃毛上還沾著灶膛的火星子。

墨麟拎起墻角的竹籃，往里面塞了些青霜做的菱角干：“正好，老先生要的茶該送了?！?/p>

市集的藍(lán)布棚下，老者正給麻紙頁邊添新的批注。見他們來，他指著攤前圍著的幾個(gè)書生：“這些后生說，要把故事抄下來，編進(jìn)地方志里?！币粋€(gè)穿青衫的書生抬頭，手里的毛筆正懸在紙上，筆尖凝著墨：“先生，‘阿竹’的蓮紋錦，能再講講細(xì)節(jié)嗎？想畫進(jìn)插圖里?！?/p>

魏川想起青蒼山石碑前那枚刻著半朵蓮的木牌，想起暗牢老者穿過木牌的指尖，輕聲道：“蓮是半開的，紋路上有露水，像等著誰來采?！?/p>

書生點(diǎn)頭，筆尖落下，宣紙上漸漸浮出一朵待放的蓮。旁邊的麻紙上，“阿竹”二字旁，不知何時(shí)被人添了片小小的蓮瓣，用朱砂點(diǎn)了點(diǎn)，像沾了晨露。

離開時(shí)，老者塞給魏川一卷新的麻紙：“有個(gè)賣花的姑娘說，她奶奶年輕時(shí)會(huì)織蓮紋錦，可惜錦樣早丟了。這些紙，或許能讓她想起些什么?！?/p>

歸途的云漸漸散了，夕陽落在蓮田上，剛埋下籽的泥面泛著微光，像藏著無數(shù)細(xì)碎的星。魏川忽然想寫封信，寫給那些沒留下名字的魂，告訴他們，有人在記著，有人在講著，有人在把他們的春天，一點(diǎn)點(diǎn)畫出來，種下去。

他在田埂上坐下，銀狐趴在旁邊，尾巴掃著剛冒芽的草。墨麟和青霜去溪邊打水，說笑聲順著風(fēng)飄過來，混著遠(yuǎn)處市集的鈴響，像首溫柔的曲子。

炭筆在麻紙上劃過，先寫下“致所有等過春天的人”，然后一筆一劃地寫：

“蓮籽已入土，青桃快熟了。

有人在暗牢添了燈，有人在石碑旁種了花。

你們沒說完的話，正被風(fēng)帶到各處——

茶攤的老板會(huì)講，書生會(huì)抄，賣花的姑娘會(huì)畫。

春天很長，我們替你們，慢慢走?！?/p>

寫完時(shí)，山風(fēng)忽然卷起紙頁，麻紙像只白鳥，晃晃悠悠往云里飛去。魏川沒有追，看著它穿過桃枝，穿過薄霧，漸漸融進(jìn)夕陽里。

墨麟提著水桶回來，水在桶里晃出細(xì)碎的光：“發(fā)什么呆？蓮田該澆水了?！?/p>

魏川站起身，拍了拍身上的泥：“在想，信會(huì)寄到哪里?！?/p>

“云里，風(fēng)里，心里。”青霜笑著說，手里的木瓢往田壟里傾，活水漫過泥面，發(fā)出細(xì)微的聲響，“只要有人念著，就不算寄丟。”

遠(yuǎn)處的蓮田里，水珠在泥面上滾了滾，悄悄滲進(jìn)土里。沒有人看見，一顆蓮籽的殼上，正裂開道細(xì)細(xì)的縫，縫里透出點(diǎn)嫩白的芽，像誰悄悄睜了睜眼，望了望這滿世界的光。

夜色漫上來時(shí)，竹屋的燈亮了。灶上燉著的蓮心茶冒著熱氣，香氣混著新泥的味，在屋里漫開。魏川望著窗外的蓮田，那里的泥土下，正藏著無數(shù)個(gè)將要醒來的春天。

麻紙飛遠(yuǎn)的方向，云隙里漏下最后一縷光，像誰在云端，輕輕應(yīng)了聲：

“收到了。”