青蒼山的晨露總帶著蓮田的潮氣。魏川睜開(kāi)眼時(shí)，窗紙上已透進(jìn)淡白的光，廊下傳來(lái)青霜的笑聲，混著銀狐的輕吠，像浸了蜜的溪水。

他披衣出去，正見(jiàn)青霜蹲在蓮田邊，手里捏著根細(xì)竹枝，輕輕撥弄著水面。田壟里的蓮株已躥得半尺高，圓圓的蓮葉鋪了小半田，邊緣卷著的新葉正一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)，葉心盛著的露珠被風(fēng)一吹，滾落在水面，漾開(kāi)一圈圈碎銀似的光。

“你看這個(gè)。”青霜朝他招手，聲音里帶著驚喜。魏川走過(guò)去，順著她指的方向望去——最壯的那株蓮莖頂端，頂著個(gè)圓鼓鼓的綠苞，像顆攥緊的拳頭，苞尖泛著點(diǎn)嫩紅，像誰(shuí)用指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

“玄真子說(shuō)，再有半月就能開(kāi)了。”墨麟從溪邊回來(lái)，肩上搭著濕衣，水珠順著布紋往下滴，“他今早去后山采了些艾草，說(shuō)要掛在竹屋門(mén)口，驅(qū)蟲(chóng)，也驅(qū)些不該來(lái)的東西?！?/p>

魏川望著那枚蓮苞，忽然想起賣花姑娘送來(lái)的蓮紋錦殘片。殘片上的蓮也是半開(kāi)的，仿佛下一刻就要綻成滿幅的香。他轉(zhuǎn)身往廊下走，長(zhǎng)桌上的《蓮燈記》已抄了大半，竹紙堆得老高，紙頁(yè)間夾著些零碎的物件：繡著“等”字的蓮紋帕拓片、擺渡人畫(huà)的渡口草圖、還有塊被摩挲得發(fā)亮的木牌——是暗牢外那塊“此處有未寄之信”的復(fù)制品，由市集的木匠照著老先生的描述刻的。

“刻書(shū)坊的伙計(jì)捎來(lái)消息，說(shuō)竹紙快用完了?！鼻嗨褎倳窈玫牧饨歉裳b進(jìn)陶罐，“他們還說(shuō)，山外有個(gè)老繡娘，聽(tīng)說(shuō)我們?cè)诰巸?cè)子，要親自上山來(lái)，說(shuō)有段蓮紋繡譜，或許能補(bǔ)上‘阿竹’沒(méi)織完的錦。”

墨麟正在劈柴，斧頭落下的力道頓了頓：“路不好走，我去山腳下接接？”

“不必?！蔽捍闷鹉敲赌九疲父箵徇^(guò)上面的刻字，“她若來(lái)，定是循著故事來(lái)的，風(fēng)會(huì)引她上山?！?/p>

果然，午后的山風(fēng)里，傳來(lái)了拐杖點(diǎn)地的輕響。一個(gè)穿藍(lán)布衫的老嫗，背著個(gè)舊布包，由一個(gè)梳雙丫髻的小姑娘扶著，慢慢走進(jìn)了桃林。老嫗的背很駝，手里拄著的拐杖頭，雕著朵半開(kāi)的蓮，與蓮田的苞尖像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

“是魏先生嗎？”老嫗的聲音有些沙啞，卻帶著股韌勁，“刻書(shū)坊的掌柜說(shuō)，你們?cè)谡疑徏y錦的故事?！彼忾_(kāi)布包，里面是本泛黃的線裝書(shū)，封面上繡著朵蓮，針腳已有些松脫，“這是我?guī)煾噶粝碌睦C譜，最后一頁(yè)，記著個(gè)叫‘阿竹’的姑娘?！?/p>

魏川接過(guò)繡譜，指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，像觸到了陳年的光陰。最后一頁(yè)的字跡娟秀，寫(xiě)著：“阿竹善織蓮，每針必含露，言‘待君歸，錦成，露墜，便是信到’?！毕旅孢€畫(huà)著半朵蓮，露水珠滾落的弧度，與蓮田苞尖的露珠分毫不差。

老嫗望著蓮田，渾濁的眼睛亮了亮：“師父說(shuō)，阿竹等的人，是個(gè)要去邊關(guān)從軍的書(shū)生，走前托她織幅蓮紋錦，說(shuō)‘見(jiàn)錦如見(jiàn)春’。后來(lái)書(shū)生沒(méi)回來(lái)，錦也只織了半幅，阿竹就把錦藏在了暗牢附近的石縫里，說(shuō)‘等不到人，就讓錦等著風(fēng)’?！?/p>

青霜忽然想起什么，從屋里抱出個(gè)木盒，里面是上次從暗牢帶回來(lái)的半塊朽木，上面刻著半朵蓮。“這個(gè)，是在石碑旁撿到的?！?/p>

老嫗摸了摸朽木上的刻痕，忽然紅了眼眶：“這是書(shū)生的手藝。他從軍前，總在茶攤刻木蓮，說(shuō)要刻滿一百朵，換阿竹的錦?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)桃林，吹得蓮田的蓮葉沙沙響，像誰(shuí)在輕輕翻書(shū)。魏川把繡譜放進(jìn)《蓮燈記》的紙堆里，忽然明白，那些散落在各處的碎片——半塊錦、半截木蓮、幾句殘言，原是被風(fēng)串在一起的，只等著有人把它們拾起來(lái)，拼成完整的春天。

傍晚時(shí)，老嫗教青霜繡蓮紋的露。銀針在布上穿梭，她的手抖得厲害，卻每一針都極穩(wěn)：“露要繡得像要掉下來(lái)，才顯得等的人急，盼的人切。”青霜學(xué)得認(rèn)真，銀狐蹲在旁邊看，尾巴尖偶爾掃過(guò)布面，驚得她手一抖，針尖在布上多戳了個(gè)小洞，倒像顆真的露珠墜了下來(lái)。

墨麟去市集送新抄的冊(cè)子，回來(lái)時(shí)帶了個(gè)好消息：老先生把《蓮燈記》的前幾卷掛在書(shū)攤，有個(gè)穿鎧甲的老兵看到“阿竹”的故事，說(shuō)當(dāng)年邊關(guān)確實(shí)有個(gè)書(shū)生，戰(zhàn)死前托他帶封信，信里只畫(huà)了朵木蓮，說(shuō)“錦未收，春未歸，勿等”，可惜兵荒馬亂，信終究沒(méi)送到青蒼山。

“現(xiàn)在送到了。”魏川望著蓮田的苞尖，那里已被暮色染成了暗綠，“用另一種方式?！?/p>

夜里，竹屋的燈比往常亮些。老嫗在燈下補(bǔ)繡譜上磨破的紙頁(yè)，青霜在學(xué)繡蓮露，墨麟在給蓮田搭竹架，怕夜風(fēng)把蓮苞吹折了。魏川坐在桌前，往《蓮燈記》里添新的字，寫(xiě)老兵的信，寫(xiě)老嫗的繡譜，寫(xiě)朽木上的刻痕。

寫(xiě)到最后，他忽然停筆，望向窗外。月光穿過(guò)薄霧，落在蓮苞上，苞尖的嫩紅在月下泛著微光，像誰(shuí)悄悄點(diǎn)了點(diǎn)胭脂。他想起阿竹藏在石縫里的錦，想起書(shū)生戰(zhàn)死前的信，想起那些沒(méi)說(shuō)出口的“等”與“勿等”，忽然覺(jué)得，所有的遺憾，都在這一刻被月光熨平了。

他拿起筆，在紙頁(yè)末尾添了句：“蓮苞待放，露墜有聲，所有遲來(lái)的信，都在風(fēng)里長(zhǎng)了腳，正往春天趕?！?/p>

話音剛落，蓮田忽然傳來(lái)“啵”的一聲輕響。眾人都停下手里的活，往田壟望去——那枚最壯的蓮苞，不知何時(shí)裂開(kāi)了道細(xì)縫，縫里透出點(diǎn)粉白的瓣，像誰(shuí)悄悄掀開(kāi)了門(mén)簾，往這滿室的燈火里，望了一眼。

老嫗的拐杖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地，像是在應(yīng)和。銀狐跑出去，蹲在蓮田邊，對(duì)著那道細(xì)縫低低地吠，聲音里沒(méi)有警惕，只有溫柔的歡喜。

山風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著蓮的清香，吹得《蓮燈記》的紙頁(yè)輕輕翻動(dòng)，像無(wú)數(shù)只手，在燈下，一頁(yè)頁(yè)地，讀著那些終于團(tuán)圓的故事。

墨麟往燈里添了些油，火光跳了跳，照亮了青霜繡布上那顆歪歪扭扭的露珠。他輕聲說(shuō)：“快開(kāi)了?！?/p>

魏川望著蓮苞的細(xì)縫，仿佛聽(tīng)見(jiàn)里面藏著聲嘆息，輕得像露墜，軟得像風(fēng)：

“等很久了。”