幼兒園午睡室的窗簾被夏日陽光曬得發(fā)白，塑料掛鉤在金屬軌道上發(fā)出細微的吱呀聲。

7歲的一笙蜷縮在角落，鼻尖縈繞著消毒水與痱子粉混合的氣味。他攥著繡著草莓的被角，目光偷偷掠過三十張并排擺放的小床，最終落在靠窗第三張床上——風簫正把Game Boy藏進枕頭底下，白色背心領口露出淡青色的胎記。

"噓——"風簫突然掀開被子，朝他招了招手。一笙慌忙閉上眼睛，睫毛卻在眼皮上投出顫動的陰影。溫熱的呼吸突然撲在耳畔："笙笙快看！這個射手會射草莓！"Game Boy的熒光在兩人之間投下藍白相間的光影，像素小人射出的粉色愛心在屏幕上炸開。

一笙的指尖輕輕觸碰游戲機外殼，冰涼的塑料觸感讓他打了個激靈。

"老師說不能帶游戲機。"他的聲音細若蚊吶，卻被風簫突然握住的手打斷。

少年的掌心滿是汗?jié)n，游戲機的棱角硌得人生疼："這是我們的秘密基地。"風簫耳后的胎記在黑暗中泛著微光，像塊溫潤的青玉。

兩個男孩擠在窄小的單人床上，膝蓋抵著膝蓋。當像素射手在蘑菇云里翻滾時，一笙突然發(fā)現(xiàn)風簫的腳趾正輕輕勾住他的拖鞋。

值班老師的腳步聲近在咫尺，風簫猛地把游戲機塞進一笙的小熊書包，慌亂中扯掉了書包帶。

午休結(jié)束的鈴聲響起時，一笙發(fā)現(xiàn)自己的草莓發(fā)夾別在了風簫的衣領上。

風簫得意地晃了晃腦袋："這樣就沒人知道游戲機在你那兒了。"他的白球鞋踩著積水坑，濺起的泥點弄臟了一笙的草莓襪子。

放學后，一笙蹲在幼兒園臺階上，看著風簫用醫(yī)用膠布纏繞斷裂的書包帶。

少年的手指纏著創(chuàng)可貼，卻靈巧地打了個蝴蝶結(jié)："下周游戲廳有比賽，贏了能拿限量版馬里奧手辦。"他突然從口袋里掏出顆草莓糖，"獎勵我的專屬輔助。"

一笙剝開糖紙，酸甜的果香在舌尖綻放。風簫突然湊近，鼻尖幾乎相觸："拉鉤，永遠當我的輔助。"他伸出小拇指，指甲蓋泛著淡淡的粉色。

一笙猶豫片刻，將自己的小拇指勾了上去，感受到風簫手心里未愈合的劃痕——那是刻"SX"時留下的印記。

暮色中的幼兒園被鍍上金邊，兩個男孩的影子在地上交疊成小小的"人"字。

一笙摸著書包帶上的膠布，突然說："我當輔助，保護你。"風簫笑出虎牙，把剩下的草莓糖全塞進他口袋："那我要當最厲害的射手，射遍所有壞蛋！"

遠處傳來家長呼喚孩子的聲音，一笙攥緊口袋里的游戲機，糖紙在指間發(fā)出沙沙的聲響。

他知道，從這一刻起，自己的命運將與這個耳后有胎記的男孩緊緊交織，如同游戲機背面那道小小的刻痕，永遠無法磨滅