秋雨打在老宅的琉璃瓦上，我蜷縮在爺爺書房角落，攥著月考數(shù)學(xué)卷子的手微微發(fā)抖。窗外的銀杏葉簌簌飄落，像極了老師發(fā)試卷時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的嘆息。

"孩子，來聽爺爺念詩。"紫砂壺騰起的熱氣中，爺爺翻開那本藍(lán)布封面的《唐詩箋注》。我盯著自己難堪的卷子，聽見他念"千磨萬擊還堅(jiān)勁"，聲音混著檐角銅鈴的叮咚，在雨簾中忽遠(yuǎn)忽近。

雨停時(shí)，爺爺忽然拉著我往后院走。月光漫過青磚墻，我看見白天被秋雨打蔫的竹枝竟重新挺立，葉尖墜著的水珠在月光下閃爍。"這就是鄭板橋?qū)懙闹袷?爺爺?shù)牟夹仍诔睗竦奶μ\上，"別看竹子細(xì)，風(fēng)越狠，根抓得越牢。"

那夜我躺在雕花木床上，聽見書房傳來沙沙的翻書聲。晨光熹微時(shí)，枕邊多了張灑金箋，爺爺用瘦金體抄著王維的《竹里館》："獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。"箋角還畫著株竹，根須如墨痕滲進(jìn)紙紋。

我開始抱著《唐詩三百首》往竹林跑。背"咬定青山不放松"時(shí)，竹葉沙沙地打著節(jié)拍；默寫"立根原在破巖中"，發(fā)現(xiàn)去年被臺(tái)風(fēng)刮斷的老竹，竟從石縫里抽出新芽。有次暴雨突至，我舉著詩集往家跑，卻看見爺爺立在廊下微笑："蘇東坡說'莫聽穿林打葉聲'，淋點(diǎn)雨怕什么？"

期中考試前夜，我又蹲在竹林里背詩。月光把竹影印在"長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)"的詩行上，像給每個(gè)字鑲了銀邊。突然明白李白寫這句時(shí)，定也見過被風(fēng)雨打磨得發(fā)亮的竹節(jié)。

當(dāng)我金榜題名時(shí)，特地選了灑金箋當(dāng)襯底。爺爺用他批注古籍的朱筆在空白處寫道："竹生三寸，便有凌云意。"現(xiàn)在每當(dāng)我翻開那本藍(lán)布詩集，總有竹香從泛黃的紙頁間漫出來。

我的詩歌故事，是月光與竹影編織的密碼。那些曾讓我懼怕的風(fēng)雨，在古詩的燭照下，都成了打磨生命的砂紙。當(dāng)我在考場(chǎng)寫下"千磨萬擊還堅(jiān)勁"時(shí)，終于懂得：真正的詩意不在平仄對(duì)仗里，而在爺爺教我看見的——那些被風(fēng)雨吻過的竹節(jié)，都是光陰寫給大地的詩行。