我從不期待過生日。在奶奶家的時(shí)候，生日那天能吃到兩個(gè)煮雞蛋，奶奶會(huì)在雞蛋上滾一滾我的頭，說這樣能祛災(zāi)辟邪?？傻搅死蠲愤@里，生日成了弟弟一個(gè)人的節(jié)日。

我和弟弟的生日差半個(gè)月，每年都被強(qiáng)行合在一起過。蛋糕是李梅從蛋糕店訂的，上面用紅色奶油寫著“祝耀祖生日快樂”，旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的小熊。蠟燭永遠(yuǎn)只插七根（后來是八根、九根），弟弟閉著眼睛許愿時(shí)，李梅會(huì)笑著往我碗里舀一勺奶油：“囡囡沾沾弟弟的福氣，一樣的?！?/p>

奶油甜得發(fā)膩，像劣質(zhì)的糖精，我每次都偷偷吐掉。

弟弟七歲那年，生日宴上來了很多親戚。他穿著新衣服，像只驕傲的小公雞，被大家圍著要表演節(jié)目。他卻突然掙脫人群，跑到我面前，大聲說：“媽媽，姐姐生日還沒到呢，下次要給姐姐買草莓蛋糕，她喜歡吃草莓?！?/p>

所有人都愣住了，客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。李梅臉上的笑僵了一瞬，隨即又揉著弟弟的頭發(fā)笑：“耀祖真乖，還想著姐姐。不過姐姐不愛吃甜的，對(duì)吧囡囡？”

我低著頭扒飯，米粒嗆進(jìn)氣管，咳得眼淚直流。弟弟跑過來，用他肉乎乎的小手拍我的背，奶聲奶氣地說：“姐姐不哭，耀祖把蛋糕給你吃?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，聽見李梅在客廳里跟爸爸吵架?！澳憧纯茨沭B(yǎng)的好女兒！教得耀祖跟她一條心！”“她還是個(gè)孩子，你少說兩句。”“孩子？我看她就是個(gè)白眼狼！當(dāng)初要不是……”后面的話被爸爸捂住了嘴，嗡嗡的聽不清。

窗外的月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在地上，像一條冰冷的河。我摸了摸枕頭底下，那里藏著一顆弟弟塞給我的水果糖，是草莓味的，和爸爸當(dāng)年給我買的冰棍一個(gè)味道。

初二開學(xué)前一周，奶奶走了。

那天早上我去叫她吃早飯，推開門就看見她蜷縮在被子里，姿勢(shì)和往常一樣，背對(duì)著門口，像是還在睡覺。灶臺(tái)上的鍋里溫著粥，已經(jīng)涼透了，旁邊放著兩個(gè)沒來得及煮的雞蛋。

我走過去，輕輕推了推她的胳膊：“奶奶，起床吃早飯了?！?/p>

她沒動(dòng)。

我又推了推，她的身體硬邦邦的，像塊冰冷的石頭。我突然慌了，伸手去摸她的臉，皮膚涼得像院里的井水。“奶奶！奶奶！”我哭喊著，聲音在空蕩蕩的屋里回蕩，卻再也沒人應(yīng)我。

奶奶床頭的木盒里，放著我從小到大掉的乳牙，每一顆都用紅布包著，整整齊齊地排著隊(duì)，像一隊(duì)沉默的士兵。最底下壓著一張紙條，是奶奶歪歪扭扭的字跡：“囡囡，要好好吃飯，好好長(zhǎng)大?！?/p>

葬禮辦得很簡(jiǎn)單。爸爸給我買了件黑色的連衣裙，料子粗糙，磨得脖子疼。李梅在旁邊看著，撇著嘴說：“小孩子家別穿這么素凈，不吉利?！蔽覜]理她，把衣服攥得皺巴巴的，指節(jié)都泛白了。

那天風(fēng)很大，吹得挽聯(lián)嘩嘩響，像誰在哭。我站在墓碑前，看著照片上奶奶的笑臉，突然發(fā)現(xiàn)自己連哭都不會(huì)了。眼淚像被凍住了，堵在眼眶里，澀得生疼。弟弟拉著我的手，他的小手暖暖的，仰著頭問：“姐姐，奶奶去哪里了？是不是變成星星了？”

我蹲下來，摸了摸他的頭，沒說話。

回到那個(gè)所謂的“家”，我被安排住進(jìn)了陽臺(tái)隔出來的小隔間。房間小得只能放下一張單人床和一張掉漆的書桌，墻上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。夜里能聽見弟弟的呼嚕聲，還有李梅和爸爸壓低的爭(zhēng)吵。

“那丫頭越來越悶，跟個(gè)啞巴似的，看著就晦氣?！崩蠲返穆曇艏饧?xì)，像指甲劃過玻璃。

“你少說兩句，媽剛走，她心里不好受?！卑职值穆曇魩еv。

“不好受？誰好受？要不是她是個(gè)丫頭片子，你媽能天天唉聲嘆氣？現(xiàn)在好了，老的走了，小的……”后面的話被爸爸捂住了嘴，但我聽得清清楚楚，每個(gè)字都像針，扎進(jìn)心里最軟的地方。

原來奶奶的病，也和我有關(guān)。原來我不僅是個(gè)多余的人，還是個(gè)罪人。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己又回到了奶奶的小院，棗樹上結(jié)滿了紅彤彤的棗子，奶奶踩著小板凳摘棗，喊我：“囡囡，接著！”我跑過去，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也跑不到她身邊，腳下像踩著棉花。棗子掉了一地，裂開的果肉里，全是冰冷的眼淚。

醒來時(shí)，枕頭濕了一大片。窗外的月光照在書桌上，那里放著一顆奶奶親手串的棗子，被我用紅繩系著，掛在臺(tái)燈上。棗子已經(jīng)干得皺巴巴的，像塊褐色的石頭，卻依舊散發(fā)著淡淡的甜香，像奶奶從未離開過。

我把那顆干棗攥在手里，冰涼的觸感讓我稍微清醒了些。原來有些溫暖，就像那些熟透的棗子，終究會(huì)掉下來，摔碎在地上。但只要還記得那味道，就不算真的失去吧？

我這樣想著，眼淚又掉了下來，砸在干棗上，發(fā)出輕微的聲響，像誰在說：“囡囡，別哭，要好好長(zhǎng)大。”