離開落霞城的路，選了最僻靜的山道。

念塵背著行囊走在前面，竹劍斜挎在肩上，劍柄的布條被風(fēng)吹得輕輕晃動。阿玄跟在后面，手里攥著半塊沒吃完的山藥糕，是念塵早上特意買的。他走得不快，偶爾會停下來，彎腰看路邊的野草，指尖輕輕碰一下葉片，又立刻跟上念塵的腳步，像怕被落下。

“這個是蒲公英。” 念塵忽然停下，指著路邊一簇白色的絨球，“你說過要種的?！?/p>

阿玄湊過來，看著絨球被風(fēng)吹散，白色的種子飄向遠(yuǎn)方，眼神里閃過一絲茫然的向往：“它們要去哪里？”

“去能扎根的地方。” 念塵的聲音很輕，目光落在阿玄臉上，“我們也一樣，找個能扎根的地方，只有我們兩個?！?他說得自然，像在說尋常風(fēng)景，指尖卻在袖中悄悄蜷起，指甲掐進(jìn)掌心。

阿玄沒聽懂話里的深意，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，往念塵身邊靠了靠，肩膀幾乎貼上他的胳膊：“跟著你就好。”

念塵的嘴角彎了彎，抬手替他拂去肩上的草屑，指尖觸到他頸側(cè)的皮膚時(shí)，阿玄微微瑟縮了一下，卻沒有躲開。這細(xì)微的順從，像一粒投入心湖的石子，漾開圈圈滿足的漣漪，卻也藏著一絲隱秘的不安——他怕這順從是易碎的，像晨露落在草葉上，稍縱即逝。

路過一處山泉時(shí)，他們停下來歇息。念塵拾了些枯枝，在溪邊生火，陶罐架在火上，里面煮著薄荷水，清香在山風(fēng)里散開。阿玄蹲在溪邊，用手掬起水，看著水里兩人交疊的影子，忽然說：“以前……是不是也這樣？”

念塵添柴的手頓了頓，火焰映在他眼底，跳動著細(xì)碎的光：“嗯，在青崖山，溪邊的水更清些。” 他刻意避開“一起”的細(xì)節(jié)，只說風(fēng)景，像在回憶無關(guān)緊要的往事。

阿玄的指尖在水面劃了劃，攪碎了兩人的影子：“好像……有個人教我認(rèn)水里的草藥?！?他的聲音很輕，帶著不確定，“他的手很涼，像你早上摸我頭發(fā)的時(shí)候?！?/p>

念塵的心跳漏了一拍，隨即若無其事地笑了笑：“可能是我記錯了，或許就是我教你的?！?他拿起一根樹枝，在地上畫了株凝露草，“你看，這個葉子上的露珠，掉在水里會沉底，別的草不會。”

阿玄的注意力果然被吸引，蹲下來看著地上的畫，指尖跟著描摹葉片的形狀：“這個我會，要小心別碰掉露珠?！?/p>

念塵看著他專注的側(cè)臉，悄悄松了口氣，指尖卻在背后握緊了竹劍的劍柄，直到指節(jié)泛白。他不喜歡阿玄提起“別人”，哪怕那個“別人”其實(shí)是過去的自己。現(xiàn)在的阿玄，只能記得“念塵”，不能有別的名字，別的影子。

傍晚時(shí)分，走到一處山村，村口有戶人家愿意留宿。女主人是個和善的大嬸，看到阿玄時(shí)，眼睛亮了亮：“這位小哥看著面善，像很多年前路過的一位先生，也愛蹲在院里看草，還給我家娃治過咳嗽呢?！?/p>

念塵正幫著搬柴火，聞言腳步微頓，隨即轉(zhuǎn)過身，臉上帶著恰到好處的笑意：“大嬸認(rèn)錯了，我家阿玄性子靦腆，不愛出門的?！?他自然地走到阿玄身邊，替他理了理被風(fēng)吹亂的衣襟，“是吧，阿玄？”

阿玄被他突如其來的親近弄得有些局促，下意識地點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

大嬸愣了愣，也沒再多問，轉(zhuǎn)身去廚房燒水。念塵看著她的背影，眸底的溫度淡了幾分，隨即又被溫柔覆蓋。他拉著阿玄走到院角的梨樹下，輕聲說：“晚上可能會冷，我去拿床被子，你在這里等著，別亂跑?！?/p>

“好?！?阿玄應(yīng)著，目光落在梨樹的葉片上，指尖無意識地摩挲著葉?！鞘乔逍嬲J(rèn)草藥時(shí)的習(xí)慣，指尖總會先摸葉梗的紋路。

念塵去拿被子的路上，特意繞到廚房門口，聽到大嬸在跟丈夫說：“真像啊，尤其是看草的眼神，還有那雙手，細(xì)白的，一看就是拿筆桿或藥鋤的……”

他站在門外，手里的被子邊緣被攥得發(fā)皺，片刻后，臉上重新堆起笑，推門進(jìn)去：“大嬸，麻煩借兩床被子，我家阿玄怕冷?！?/p>

夜里，兩人睡在西廂房的土炕上。窗外的月光透過窗紙照進(jìn)來，在地上投下淡淡的光影。阿玄睡得不沉，翻了個身，喃喃地說了句夢話：“藥圃……該澆水了……”

念塵立刻醒了，側(cè)頭看著他。阿玄的眉頭微蹙，像是在夢里還惦記著那些靈草，嘴角卻帶著淺淺的笑意，或許是夢到了青崖山的晨光。

念塵伸出手，想撫平他眉間的褶皺，指尖快要碰到時(shí)，又猛地收了回來，握成拳頭壓在膝上。他怕這觸碰會驚醒阿玄，更怕這觸碰會勾起他更深的記憶——那些不屬于“念塵”的記憶。

他就這樣坐著，看了阿玄一夜。月光移動，光影在阿玄臉上流轉(zhuǎn)，像無聲的鐘擺，敲打著他隱忍的神經(jīng)。他可以為阿玄擋刀，可以為他尋遍天下藥草，可以溫柔到塵埃里，卻唯獨(dú)不能忍受阿玄的目光里，出現(xiàn)除了自己之外的倒影。

這種偏執(zhí)，像埋在土里的種子，被他用溫柔的土壤層層覆蓋，表面長出的是呵護(hù)的藤蔓，地下卻早已盤根錯節(jié)，牢牢鎖住那片只屬于自己的天地。

第二天清晨，離開山村時(shí)，大嬸塞給阿玄一包曬干的金銀花：“這個泡茶好，清熱的，像當(dāng)年那位先生給的藥草?！?/p>

阿玄剛要接，念塵卻先一步接過，笑著道謝：“多謝大嬸，我來拿就好，阿玄笨手笨腳的，別弄丟了。” 他把藥包放進(jìn)自己的行囊，手指不經(jīng)意地?fù)踝×税⑿囊暰€，沒讓他看到包裝紙上大嬸特意畫的藥草圖案——那圖案和清玄當(dāng)年留下的藥方上的，一模一樣。

阿玄沒察覺他的小動作，只是習(xí)慣性地跟在他身后，走出了山村。

山道蜿蜒，兩旁的樹木越來越密，陽光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光點(diǎn)。念塵忽然停下，轉(zhuǎn)身看著阿玄：“累了嗎？我背你?！?/p>

阿玄愣住了，搖了搖頭：“不累?！?/p>

“聽話。” 念塵的聲音很溫柔，卻帶著不容置疑的堅(jiān)持，他蹲下身，“上來吧，前面的路陡?！?/p>

阿玄猶豫了一下，還是趴在了他的背上。念塵的背很結(jié)實(shí)，帶著淡淡的竹劍和草藥混合的氣息，讓人莫名安心。他摟住念塵的脖子，臉頰貼在他的肩窩，能聽到他沉穩(wěn)的心跳。

念塵站起身，雙手穩(wěn)穩(wěn)地托著阿玄的腿彎，腳步穩(wěn)健地往前走。山風(fēng)穿過樹林，帶來遠(yuǎn)處溪流的聲音，阿玄的呼吸輕輕拂過他的頸側(cè)，像羽毛搔過心尖。

“念塵，” 阿玄忽然說，“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

“去一個只有我們的地方?！?念塵的聲音透過胸腔傳來，帶著震動的暖意，“有很大的藥圃，種滿你喜歡的草，好不好？”

“好?！?阿玄的聲音帶著笑意，像個被滿足的孩子。

念塵的嘴角也揚(yáng)起笑，眼底卻掠過一絲極淡的陰影。他知道，這樣的“好”是有代價(jià)的，是用隔絕外界、鎖住記憶換來的。可他不在乎，只要能這樣背著阿玄，走在只有他們的路上，哪怕前路是深淵，他也愿意一步步走下去。

他的偏執(zhí)，是藏在溫柔里的繭，細(xì)密纏繞，不見鋒芒，卻早已將兩人的命運(yùn)，牢牢裹在了一起。只有他自己知道，那繭的內(nèi)里，燃燒著怎樣不愿熄滅的火焰。

走到半山腰時(shí)，阿玄忽然指著遠(yuǎn)處的云霧：“那里……好像有座竹屋?！?/p>

念塵順著他指的方向看去，只有濃密的霧氣，什么也沒有。他的心輕輕一緊，隨即笑著說：“是你看錯了，山里的霧會騙人的。” 他加快了腳步，“快到了，前面有個山洞，今晚在那里歇腳?！?/p>

阿玄沒再說話，只是把頭埋得更深了些，鼻尖蹭著念塵的衣領(lǐng)，那里有他熟悉的、讓人安心的味道。

而念塵握著他腿彎的手，又緊了緊，像握住一件失而復(fù)得的珍寶，再也不肯松開。山風(fēng)吹過，卷起幾片落葉，落在他們走過的路上，很快又被新的腳印覆蓋，仿佛從未存在過。