午夜零點(diǎn)的月光像液態(tài)汞一樣從檔案室高窗傾瀉而下。林知微屏住呼吸，看著周敘白將那塊刻有鋸齒紋路的玻璃片插入門禁卡槽。金屬門發(fā)出老式鐘表上發(fā)條的聲響，緩緩滑開時帶起一陣帶著霉味的旋風(fēng)。

"十年前的數(shù)據(jù)盤在D區(qū)。"周敘白的聲音比平時低沉，他無名指上的疤痕在月光下泛著詭異的珍珠光澤。林知微注意到他的影子比常人淡得多，邊緣呈現(xiàn)細(xì)微的鋸齒狀，像信號不良的老電視畫面。

檔案柜排列成迷宮般的矩陣，每走過一個轉(zhuǎn)角，林知微都感覺有冰冷的目光從檔案袋縫隙間窺視。當(dāng)她第三次經(jīng)過標(biāo)著"2009-Z實(shí)驗(yàn)"的柜子時，周敘白突然拽住她手腕："別看那個。"

但已經(jīng)晚了。透過玻璃柜門，她看見七個貼著學(xué)生照片的檔案袋，最上方那個女孩笑得明媚——正是昨天她在班級合照里"消失"的同桌陳婷。更可怕的是，檔案袋正在以肉眼可見的速度褪色，照片上的陳婷像被橡皮擦抹去般逐漸透明。

"時間蛀洞。"周敘白用身體擋住柜門，"被回溯抹除的人，所有存在證據(jù)都會這樣消失。"他說話時，林知微看見他后頸的"零"字烙印正在滲出藍(lán)色熒光。

---

D區(qū)盡頭有個被鐵鏈鎖住的黑色柜子。周敘白取下無名指上的疤痕——那竟然是一片可以拆卸的微型玻璃——插入鎖孔時，整個柜子突然發(fā)出心跳般的震動。

"這是我父親設(shè)計(jì)的生物認(rèn)證鎖。"他的聲音帶著某種機(jī)械質(zhì)感，"只有帶著時間傷痕的人能打開。"

柜門彈開的瞬間，林知微聞到濃烈的防腐劑氣味。里面整齊排列著十二個玻璃標(biāo)本瓶，每個瓶子里漂浮著不同的人體組織碎片。第七個瓶子里是一只右手，無名指上有道與周敘白完全一致的疤痕。

"2013年9月30日，舊校舍。"周敘白突然抓住林知微的手按在標(biāo)本瓶上，"看仔細(xì)。"

玻璃表面?zhèn)鱽碛|電般的刺痛，林知微眼前炸開無數(shù)記憶碎片：

九歲的周敘白在暴雨夜跑過舊校舍走廊，身后追逐著穿白大褂的身影；

他摔進(jìn)滿是玻璃渣的房間，無名指被某種鋸齒狀儀器劃傷；

窗外閃電照亮一個女人的側(cè)臉——戴著玫瑰金腕表的凌菲，看起來比現(xiàn)在還要年長十歲。

"這不可能......"林知微猛地抽回手，標(biāo)本瓶里的斷指突然彎曲，指向角落里一份被血漬浸透的檔案。

檔案封面上"楚明"的名字正在緩慢消失，就像被某種無形生物啃食。周敘白用染血的玻璃片劃開檔案袋，泛黃的紙張雪花般散落。

"官方記錄是跳樓自殺。"他撿起一張被涂改多次的尸檢報告，"但實(shí)際死亡時間是午夜零點(diǎn)整，而且......"

林知微撿起飄到腳邊的照片，胃部突然痙攣。照片里楚明的尸體躺在碎玻璃中，左手死死攥著片鋸齒狀玻璃——上面刻著與周敘白疤痕相同的編號"001"。

"所有錨點(diǎn)的起點(diǎn)。"周敘白突然劇烈咳嗽，吐出的血沫里閃著藍(lán)色晶粒，"我父親是第一個實(shí)驗(yàn)員，而我是......"

他的話被突然響起的系統(tǒng)警報切斷。林知微腦中的界面瘋狂閃爍，倒計(jì)時數(shù)字從【72:00:00】急速暴跌至【12:33:17】。更可怕的是，周敘白電子紋身的倒計(jì)時開始同步加速，他皮膚下的機(jī)械紋路像暴露的電路板一樣浮現(xiàn)出來。

"有人在強(qiáng)行激活錨點(diǎn)！"周敘白撲向窗邊。月光下，遠(yuǎn)處音樂教室的窗戶亮著詭異的藍(lán)光，隱約傳來《葬禮進(jìn)行曲》的鋼琴聲。

所有檔案柜突然開始自主移動，像活物般組成包圍圈。林知微抓起正在消失的楚明檔案，紙張卻在觸碰的瞬間自燃，藍(lán)色火苗中浮現(xiàn)出北斗七星圖案。

"凌菲啟動了凈化程序！"周敘白拽著她沖向通風(fēng)管道。身后傳來玻璃標(biāo)本瓶接連爆裂的聲響，那些人體組織碎片落地后竟像水銀般匯聚，形成人形輪廓。

通風(fēng)管里彌漫著梔子花的香氣，林知微的皮膚開始滲出藍(lán)色汗珠。爬過某個轉(zhuǎn)角時，她突然看見管壁上刻滿密密麻麻的"正"字，最新一道刻痕還沾著血。

"這是......"

"陳婷留下的。"周敘白的聲音在狹窄管道里產(chǎn)生金屬回聲，"每次回溯，她都會在這里做記號。"

前方出現(xiàn)微光時，管道突然劇烈震動。林知微回頭看見那些藍(lán)色人形正以扭曲的姿勢追來，最前方那個的右手缺失了無名指——正是標(biāo)本瓶里的斷指主人。

"跳！"周敘白踢開出風(fēng)口。他們墜落在灌木叢中的瞬間，整棟檔案室發(fā)出玻璃碎裂的巨響，所有窗戶同時炸裂，碎片在空中組成巨大的"2"——倒計(jì)時剩余錨點(diǎn)激活數(shù)。

林知微掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)手中竟緊緊攥著半張沒燒完的檔案。殘頁上楚明的照片被血污覆蓋大半，唯有那雙眼睛清晰得可怕，瞳孔里反射著個戴玫瑰金腕表的人影。

音樂教室的鋼琴聲突然變調(diào)，系統(tǒng)在她腦中發(fā)出刺耳警告：【錨點(diǎn)002即將超載】。周敘白跪在地上嘔吐出更多藍(lán)色晶體，他的電子紋身倒計(jì)時已跌破【01:00:00】。

遠(yuǎn)處傳來凌菲帶著笑意的廣播聲："晨會時間到了，同學(xué)們該集合了哦。"那甜膩的嗓音讓林知微想起前世墜樓時，最后聽到的也是這句話。