林夏在第七次循環(huán)的午夜驚醒。窗外暴雨如注，床頭電子鐘顯示2025年7月22日03:17——比前六次醒來的時間提前了四個多小時。她摸向枕下的匕首，卻觸到一張陌生的照片：程默與短發(fā)女子在實驗室的合影，但那個女子不是她。

"這不可能..."照片背面的日期刺目地寫著"2022.12.24"，而她的記憶里2022年圣誕節(jié)明明獨自在云南旅行。手機(jī)突然震動，屏幕上跳出一條從未見過的備忘錄：「真正的程默左肩有閃電狀疤痕」。

暴雨聲中混入了金屬刮擦聲。林夏悄聲走到窗邊，看到樓下停著三輛黑色SUV，穿防護(hù)服的人影正用儀器掃描整棟公寓。她下意識摸向頸間的吊墜——這是循環(huán)開始后突然出現(xiàn)在她物品中的銀色鑰匙，現(xiàn)在正散發(fā)著異常的熱度。

"林小姐。"衣柜里突然傳出機(jī)械音，暗格自動打開，露出全息投影的程默，"如果你看到這段記錄，說明記憶修復(fù)進(jìn)度已達(dá)40%。請立即前往地下四層實驗室，密碼是..."

投影突然扭曲。窗外傳來玻璃碎裂聲，林夏翻滾到床底的瞬間，催眠彈在臥室爆開。她屏住呼吸摸向吊墜，鑰匙尖端竟刺破了手指，血珠懸浮在空中形成微型地圖——正是研究所立體結(jié)構(gòu)圖，閃爍的紅點標(biāo)注著一條通風(fēng)管道逃生路線。

"記憶之鑰已激活。"陌生的女聲在她腦中響起，"請在三分鐘內(nèi)抵達(dá)安全屋。"

林夏撞開衛(wèi)生間天花板時，聽到公寓門被爆破的巨響。通風(fēng)管壁上布滿抓痕，還有用血寫的"別相信2023年前的記憶"。爬行十分鐘后，她墜入某個隱藏電梯，失重感持續(xù)了異常漫長的七秒——這深度遠(yuǎn)超普通地下室。

電梯門開時，真正的程默正將針管從自己左臂拔出，閃電狀疤痕上殘留著藍(lán)色液體。實驗室中央的量子計算機(jī)組閃爍著危險的紅光，屏幕上跳動著「記憶覆蓋進(jìn)度78%」的進(jìn)度條。

"他們給你植入了我背叛組織的記憶？"程默的聲音比投影嘶啞十倍，"三年前是你主動提出用記憶編碼技術(shù)臥底進(jìn)'深藍(lán)'集團(tuán)..."

林夏的太陽穴突然劇痛，閃回的畫面如利劍刺入：自己穿著白大褂調(diào)試腦機(jī)接口，程默將芯片植入她后頸，兩人在監(jiān)控死角接吻...

"現(xiàn)在信我了？"程默拽開襯衫露出鎖骨下方的星形烙印，"這是你設(shè)計的忠誠標(biāo)記，當(dāng)..."

爆炸聲從頭頂傳來，粉塵簌簌落下。程默撲向控制臺輸入代碼，整個實驗室突然翻轉(zhuǎn)，露出隱藏的手術(shù)艙。林夏看到艙內(nèi)躺著另一個自己——短發(fā)、頸部有縫合痕跡，連著數(shù)十條數(shù)據(jù)線。

"你的本體。"程默啟動緊急轉(zhuǎn)移程序，"三年前的手術(shù)只成功了40%，我們不得不把你的意識暫時寄存在克隆體..."

天花板轟然坍塌的前一秒，程默將她推入傳送艙。藍(lán)光中林夏最后看到的，是他用身體擋住墜落的鋼梁，嘴唇開合說著什么。在意識消散前，她終于讀懂那句唇語：

"去找2022年的你。"