開學(xué)后的幾天，高三1班的空氣里仿佛總是飄著一層看不見的低氣壓，而低氣壓的中心，隱約圍繞著程椰的座位。

她照常上課、記筆記、交作業(yè)，但眼神經(jīng)常是放空的，落在窗外一成不變的香樟樹葉上，或者課本某處久久不翻頁。

體育課的自由活動時間，大部分同學(xué)都在操場打球或散步。

程椰獨自坐在看臺最高一級的臺階上，抱著膝蓋，下巴抵在臂彎里，看著遠處模糊的地平線發(fā)呆。

身邊傳來輕微的腳步聲，一瓶冰涼的柚子味水溶C被遞到她眼前。

程椰抬起頭，棠兮筠不知何時走了過來，在她身旁坐下。她依舊穿著熨帖的校服，馬尾辮一絲不茍，神情是一貫的清冷。

棠兮筠“喝點東西吧?！?/p>

棠兮筠的聲音沒什么起伏，卻也不是命令，只是一種平淡的陳述。

程椰接過飲料，低聲道：

程椰“謝謝?！?/p>

瓶身的冰涼透過手心傳來，驅(qū)散了些許午后的燥熱。兩人并排坐著，一時無話。操場上的喧鬧聲像是隔著一層膜，模糊地傳來。

過了好一會兒，棠兮筠才再次開口，她沒有看程椰，目光也投向遠方，聲音平穩(wěn)得像是在分析一道物理題：

棠兮筠“已經(jīng)一個星期了。”

程椰握著飲料瓶的手指收緊了一下。

棠兮筠“高三了，程椰?！?/p>

棠兮筠繼續(xù)說，語氣里沒有責(zé)備，只有一種冷靜到近乎殘酷的客觀，

棠兮筠“時間不會為任何人停下來。”

棠兮筠“楊博文選擇了他的路，無論那是什么，你現(xiàn)在能做的，就是走好自己的路?！?/p>

程椰低下頭，鼻尖有點發(fā)酸：

程椰“我知道。”

程椰“可是我就是忍不住去想，他到底怎么了?！?/p>

程椰“為什么連一句告別都沒有……”

棠兮筠“想了，然后呢？”

棠兮筠側(cè)過頭看她，目光清亮銳利，

棠兮筠“能找到答案嗎？能改變結(jié)果嗎？”

棠兮筠“如果不能，就是在消耗自己寶貴的時間和情緒?！?/p>

她頓了頓，聲音放緩了些，像是也不忍心看程椰這副難過的樣子：

棠兮筠“說得難聽一點，高中只是人生很小的一段。”

棠兮筠“去了更好的大學(xué)，你會遇到更多、更優(yōu)秀的人。到時候回頭看，現(xiàn)在覺得過不去的事，可能根本不算什么?！?/p>

棠兮筠“不要為了一個已經(jīng)離開、并且大概率不會再回來的人，白白浪費了自己最關(guān)鍵的一年。不值得?！?/p>

這些話像冰冷的溪水，澆在程椰混沌發(fā)熱的頭腦上，讓她激靈了一下。她怔怔地看著棠兮筠。

棠兮筠沒再多說，只是安靜地陪她坐了一會兒，然后站起身，拍了拍校服裙子上沾上的灰塵：

棠兮筠“走了，下節(jié)課是老班的，不能遲到。”

程椰看著她的背影消失在臺階下方，手里那瓶柚子飲料凝聚的水珠滑落，滴在水泥地上，留下一個深色的圓點。

-

那天晚上回到家，程椰沒有立刻癱倒在床上發(fā)呆。她坐在書桌前，打開了臺燈。

暖黃的光線照亮了桌面，也照亮了她之前一直刻意回避的那個角落——那里放著一本厚厚的活頁筆記本。

她深吸一口氣，翻開了它。

里面是楊博文熟悉的、清雋有力的字跡。

是他之前根據(jù)她的學(xué)習(xí)情況和弱項，為她量身定制的那份詳細到每一天、每一個小時的學(xué)習(xí)計劃。

什么時候背單詞，什么時候刷數(shù)學(xué)題，什么時候整理錯題，甚至什么時候休息十分鐘，都標(biāo)注得清清楚楚。旁邊還有一些他用紅筆寫下的備注和鼓勵的小話。

指尖撫過那些字跡，心臟像是被細小的針扎了一下，泛起密密麻麻的疼。

但她沒有合上本子。

她拿出新的活頁紙，仿照著那份計劃的格式和邏輯，開始重新給自己制定新的學(xué)習(xí)計劃。