高考結(jié)束后的夏天，是被陽光浸泡得松軟而漫長的蜜糖。

蟬鳴聲一陣高過一陣，像是要把整個青春的故事都唱盡。程椰坐在書桌前，電腦屏幕亮著幽藍(lán)的光，志愿填報系統(tǒng)的頁面已經(jīng)反復(fù)打開了又關(guān)閉。

鼠標(biāo)光標(biāo)閃了又閃。

她無意識地轉(zhuǎn)動著中指上一枚細(xì)細(xì)的銀色戒指——那是楊博文用第一個競賽獎金買的，內(nèi)圈刻著一個小小的“C”，說是For Coconut。

棉花糖趴在她腳邊，毛茸茸的尾巴有一下沒一下地掃過她的腳踝。

陽光透過百葉窗的縫隙溜進(jìn)來，在地板上切割出明暗交錯的條紋，空氣里浮動著細(xì)小的塵埃，像時光的碎屑般緩緩飛舞。

已經(jīng)是志愿填報的最后一天。截止時間是下午五點。

她的手指在鍵盤上空懸了許久，最終還是一個數(shù)字一個數(shù)字地敲下了C大的代碼。

確認(rèn)提交的那一刻，屏幕彈出綠色的提示框，像一場無聲的落幕儀式。

媽媽輕輕推門進(jìn)來，放下一盤切好的冰鎮(zhèn)西瓜，紅色的果肉上插著小小的牙簽。

“填好了？”

媽媽的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

程椰“嗯?！?/p>

程椰把電腦轉(zhuǎn)過去，

程椰“C大，新聞系。”

媽媽沉默了一會兒，手指在圍裙上無意識地擦了擦：

“其實A市的那所……”

程椰“C大挺好的?！?/p>

程椰打斷她，叉起一塊西瓜。甜涼的汁水在口腔里漫開，她卻嘗不出什么滋味，

程椰“南方暖和，我怕冷。”

這是假話。她明明最愛A市的雪，愛那種凜冽干凈的氣息，愛雪花落在睫毛上的觸感。

窗外的蟬鳴突然安靜了一瞬。棉花糖忽然豎起耳朵，躥到窗臺上對著樓下喵喵叫。

程椰下意識望下去——只有空蕩蕩的巷子，風(fēng)吹過香樟樹的枝葉，搖碎一地的光斑。

她想起三個月前的深夜，那通戛然而止的電話。之后她真的沒有再打過去，像他要求的那樣。

有時半夜從習(xí)題堆里驚醒，手指會無意識地懸在撥號鍵上，最終只是輕輕擦過屏幕，像擦掉一層不存在的灰。

楊博文就這樣徹底消失了，像水滴蒸發(fā)在海里。

連年級光榮榜上他的照片都被撤下，換上了新的第一名。

只有程椰知道，數(shù)學(xué)卷最后一道大題的解法，依然帶著他教的影子。物理最后一道選擇題，她選了他曾經(jīng)說過一定會考的考點。

-

七月底，錄取通知書到了。紅色的信封躺在信箱里，像一顆沉默的心。程椰拆開時很平靜，倒是左奇函他們在群里炸開了鍋。

左奇函【？？？C大？說好一起來A市呢？】

張桂源【程椰你叛變！】

程椰看著刷屏的消息，慢慢打字回復(fù)：

程椰【南方食堂好吃。】

發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)突然進(jìn)了一個陌生來電。

她的心跳漏了一拍，接通時手指都在抖。但那邊只是快遞員，說是有份文件需要簽收。

是楊博文寄來的。

拆開厚厚的信封，里面是一年前她落在他那里的一本名著，扉頁上多了一行新字：

“前程似錦”。

墨跡很重，幾乎要劃破紙背，像是用了很大的力氣。

書頁里夾著一枚銀杏書簽，已經(jīng)干枯發(fā)脆。

她想起高二秋天，他們一起在圖書館整理筆記，窗外銀杏葉落如雨。

他當(dāng)時撿起一片完整的葉子夾進(jìn)書里，說：

楊博文“銀杏能活一千年?！?/p>

現(xiàn)在書簽還在，說這句話的人卻不見了。

-

八月的最后一個清晨，程椰在地鐵站告別父母，前往C市的中心。

窗外開始下雨，水痕一道道劃過玻璃。程椰想起填報志愿那天，她也這樣看著雨滴從窗玻璃上滑落，一道又一道，像永遠(yuǎn)流不盡的眼淚。

爸爸媽媽又要出去旅游，棉花糖被寄養(yǎng)在舅媽家。

媽媽昨天發(fā)來視頻，它正抱著楊博文送的毛線團(tuán)睡覺。毛線還是藍(lán)色的，和他校服的顏色一樣。

地鐵向南飛馳，穿過隧道時玻璃映出她的臉。程椰輕輕碰了碰鏡像中自己的眼角，那里是干的。

她終于要去沒有他的未來了。

高中時代結(jié)束啦