夜燈調(diào)到最暗，一捻橘色的光在床頭微微戰(zhàn)栗。路千歲蜷在灰緞被里，像被浪打濕的紙船，體溫一路攀升，呼吸燙得嚇人。顧北辰立在床邊，指節(jié)因隱忍而泛白——檀園從不留人過(guò)夜，更遑論主臥這張床。可此刻，少女面頰潮紅，額發(fā)黏在鬢角，像一朵被暴雨打落的薔薇，讓他無(wú)法說(shuō)出一個(gè)“不”字。

他取了醫(yī)藥箱，動(dòng)作極輕，棉球蘸了酒精，涼意剛觸到她頸側(cè)，女孩便蹙眉嗚咽。那一聲軟而低的痛吟像細(xì)針，直接刺穿他多年筑起的克制。顧北辰喉結(jié)滾動(dòng)，嗓音壓得極?。骸皠e動(dòng)?！眳s見(jiàn)路千歲半睜著眼，霧氣迷蒙，像認(rèn)不出他，只本能地把滾燙的掌心貼向他腕口。肌膚相觸，高熱透過(guò)脈搏直往他胸口里鉆。那一瞬間，他幾乎生出荒唐的念頭——想用體溫替她降溫，哪怕燒到自己灰飛煙滅。

退燒藥片在玻璃杯里輕輕打轉(zhuǎn)，水聲清脆。他扶她起身，女孩軟綿無(wú)力，整個(gè)人順勢(shì)滑進(jìn)他懷里。顧北辰悶哼一聲，手臂收緊，像箍住一捧即將蒸發(fā)的雪。藥片抵在她唇邊，她卻別過(guò)臉，滾燙的額頭蹭過(guò)他頸窩，呼吸像羽毛刷過(guò)耳后最敏感的那小塊皮膚。顧北辰眼底的暗色瞬間潰堤，指骨捏得微響，最終只低聲哄：“乖，咽下去?！甭曇舻蛦〉貌幌褡约?。路千歲半闔著眼，舌尖卷走藥片時(shí)無(wú)意掃過(guò)他的指腹，像火星濺進(jìn)干草堆。男人背脊一僵，下一秒將她放回枕上，動(dòng)作卻失了往日的精準(zhǔn)，指背擦過(guò)她鎖骨，帶起一陣戰(zhàn)栗。

藥效來(lái)得慢，高燒反復(fù)。他每隔十分鐘換一次冰袋，掌心覆在她額前試溫。凌晨?jī)牲c(diǎn)，溫度再次飆升，女孩開(kāi)始說(shuō)胡話，帶著哭腔的“爸爸”“媽媽”斷續(xù)溢出。顧北辰俯身，用拇指抹去她眼角濕意，指腹卻被那一點(diǎn)淚燙得發(fā)疼。他忽然意識(shí)到，自己殺伐半生，卻見(jiàn)不得她掉淚。冰袋滑落，涼意滲進(jìn)她睡衣領(lǐng)口，女孩無(wú)意識(shí)揪住他袖口，像抓住最后的浮木。顧北辰順勢(shì)半跪在床沿，任她把自己當(dāng)抱枕。她身上的熱氣透過(guò)單薄布料傳來(lái)，混著淡淡藥香，一寸寸侵蝕他的理智。

擦身的藥水溫?zé)幔嗣藜?。顧北辰掀開(kāi)被角，動(dòng)作克制得像拆除炸彈，卻在看見(jiàn)她肩頭淤青時(shí)呼吸驟亂——那是路家保鏢拖拽留下的指痕，青紫里摻著血絲。棉紗落下的一瞬，女孩輕顫，指尖攥緊他睡袍的前襟。男人眼底劃過(guò)狠戾，指腹卻放輕力度，像對(duì)待易碎的玻璃。藥香氤氳，他的指背偶爾擦過(guò)她皮膚，溫度高得幾乎灼人。路千歲在昏沉里發(fā)出一聲極低的哼聲，帶著委屈，像貓爪撓過(guò)心口。顧北辰額角青筋隱現(xiàn)，最終俯在她耳側(cè)，聲音啞得發(fā)顫：“再忍一忍，很快就不疼了?！蹦钦Z(yǔ)氣像在哄她，更像在說(shuō)服自己。

凌晨四點(diǎn)，溫度終于回落。女孩蜷縮在灰被里，只露出一張燒得通紅的小臉。顧北辰靠在床頭，軍裝襯衫的扣子早被她無(wú)意識(shí)地揪開(kāi)兩顆，鎖骨處印著幾道細(xì)小的指甲痕。他垂眼看著那痕跡，眼底翻涌的暗色漸漸歸于深潭。路千歲在夢(mèng)里輕輕蹭了蹭他的掌心，像確認(rèn)溫度仍在。男人指尖微動(dòng)，最終只是替她掖好被角，把夜燈調(diào)到最暗，然后維持著半環(huán)抱的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)守到天邊泛白。

晨光透進(jìn)紗簾的一瞬，路千歲悠悠轉(zhuǎn)醒。高熱退得干凈，只剩額間一層薄汗。她睜眼，先看見(jiàn)顧北辰近在咫尺的下頜，青色的胡茬冒出薄薄一層，襯得那張冷白的臉多了幾分狼狽。男人合著眼，呼吸平穩(wěn)，手臂卻還橫在她腰際，像一道不可逾越的鎖。路千歲沒(méi)動(dòng)，只用目光描摹他眉骨的弧度，心里某處悄悄塌陷。她極輕地抬手，指尖虛虛碰了碰他眼下的淡青，又迅速收回。那一點(diǎn)幾乎察覺(jué)不到的觸碰，卻讓顧北辰在睡夢(mèng)里收緊了手臂，將她更牢地箍進(jìn)懷里。

窗外鳥(niǎo)鳴初起，一室藥香未散?；冶幌碌膬扇撕粑焕p，像兩株藤蔓在黎明前悄悄纏繞，誰(shuí)也沒(méi)先松手。