暗房里,紅色安全燈將花雨的輪廓鍍上一層血色。她輕輕晃動(dòng)顯影盤,底片上的影像逐漸浮現(xiàn)——像是被時(shí)光囚禁的幽靈終于獲得釋放。
"再等三十秒。"花落盯著手機(jī)上的計(jì)時(shí)器,聲音緊繃。暗房是她們臨時(shí)在工作室衛(wèi)生間改建的,花雨用黑布遮住窗戶,花落則貢獻(xiàn)了自己修復(fù)古籍用的手套和鑷子。
花雨咬著下唇,顯影液的氣味讓她太陽穴突突跳動(dòng)。底片上的畫面越來越清晰:一個(gè)寬闊的舞臺(tái),上方懸掛著巨幅畫作,臺(tái)下人頭攢動(dòng)。角落里,一個(gè)戴眼鏡的男人正舉著相機(jī)。
"時(shí)間到!"花落遞過定影液。
花雨將底片浸入液體,畫面瞬間固定。她舉起底片對(duì)著安全燈,倒吸一口冷氣——那幅舞臺(tái)上的巨型畫作,赫然是《百花圖譜》的放大版!
"這...這不可能。"花雨聲音發(fā)顫,"《百花圖譜》明明是冊(cè)頁裝幀,怎么會(huì)..."
花落湊近看,突然指向底片角落:"這個(gè)人!"她急忙翻出手機(jī),搜索"本市文化局局長(zhǎng)照片",然后屏住呼吸——同樣的方框眼鏡,同樣的微禿額頭。
"當(dāng)年查封'蕓香閣'展覽的人,現(xiàn)在是文化局局長(zhǎng)?"花雨瞪大眼睛,"這也太..."
"合理。"花落冷靜得出奇,"九十年代很多文化口的官員都升上來了。"她指向底片邊緣另一個(gè)模糊人影,"看這個(gè)舉牌子的,像不像陳教授?"
花雨找出放大鏡,仔細(xì)觀察后倒抽一口氣:"真的是她!所以那天晚上,養(yǎng)母也在現(xiàn)場(chǎng)?"
花落沒有立即回答。她想起母親日記里那句"陳姐說我們必須立刻銷毀所有資料",突然明白了什么。陳教授并非如她所說當(dāng)時(shí)在國(guó)外,而是親身經(jīng)歷了那個(gè)夜晚。
"銀行保險(xiǎn)箱的鑰匙。"花落突然說,"底片和鑰匙一起藏在《百花圖譜》里,肯定有聯(lián)系。"
花雨從工作臺(tái)抽屜取出那把小小的黃銅鑰匙:"上面有編號(hào)——B217。但哪家銀行?"
花落思索片刻,突然拍了下額頭:"市文化宮對(duì)面!我媽日記提到展覽前她們常去那里開會(huì),說'錢存在眼皮底下最安全'。"
她們對(duì)視一眼,同時(shí)抓起外套。就在這時(shí),工作室的門鈴響了。
花雨透過貓眼一看,渾身血液瞬間凝固——李明站在門外,身邊是兩個(gè)穿制服的人。
"文化局的人。"她壓低聲音,"怎么辦?"
花落迅速將底片塞入《百花圖譜》夾層,把書藏進(jìn)洗衣機(jī),然后示意花雨去開門。
"好久不見!"李明笑容燦爛,卻未達(dá)眼底,"這兩位是文化局藝術(shù)審查處的同志,想了解一下你的新作品。"
高個(gè)男子出示證件:"我們接到舉報(bào),稱你涉嫌復(fù)制違禁藝術(shù)品。需要檢查一下工作室。"
"違禁藝術(shù)?"花雨聲音提高,"什么年代了還有這種說法?"
矮個(gè)男子已經(jīng)自顧自地翻看起畫架上的作品:"這些機(jī)械花卉的構(gòu)圖,與二十年前一批被查封的作品高度相似。"
花落注意到李明的目光不斷掃向工作臺(tái),那里還放著顯影液和定影劑。她悄悄挪動(dòng)身體,擋住視線。
"我的創(chuàng)作靈感來自《百花圖譜》。"花雨坦然道,"是市圖書館的合法藏品。"
"是嗎?"高個(gè)男子冷笑,"那請(qǐng)出示一下借閱記錄。"
花落心跳加速——那本《百花圖譜》從未正式登記在冊(cè),是老周私下交給她修復(fù)的。
"在這里。"她突然說,從書架上抽出一本文件夾,"特藏部修復(fù)記錄,第43頁。"
男子接過翻看,眉頭緊鎖?;浒底詰c幸自己一貫的工作嚴(yán)謹(jǐn)——每本經(jīng)手的古籍都有詳細(xì)修復(fù)檔案。
"我們需要帶走幾幅作品做進(jìn)一步鑒定。"矮個(gè)男子指著《革命》系列草圖。
"憑什么?"花雨擋在畫前。
"配合一下嘛。"李明打圓場(chǎng),"威尼斯雙年展在即,別鬧出不必要的誤會(huì)..."
最終,他們帶走了三幅素描和一本速寫本。門關(guān)上后,花雨像被抽走骨頭般癱在地上。
"他們?cè)趺粗牢矣昧松傅娘L(fēng)格?連我自己都沒意識(shí)到..."
花落從洗衣機(jī)里救出《百花圖譜》,輕輕放在工作臺(tái)上:"因?yàn)橛腥苏J(rèn)出來了。很可能是當(dāng)年親眼見過原作的人。"
"李明帶來的那兩個(gè),明顯是沖著《百花圖譜》來的。"花雨握緊拳頭,"他怎么會(huì)知道這本書的存在?"
花落思索片刻,突然想起什么:"陳教授!她上次來工作室時(shí)見過這本書..."
"不可能!"花雨猛地站起來,"養(yǎng)母雖然嚴(yán)厲,但絕不會(huì)..."
她的手機(jī)突然響起。來電顯示"陳教授"。
花雨按下免提,陳教授急促的聲音傳來:"小雨,剛才李明是不是帶人去你工作室了?聽著,無論他們問什么,都不要提《百花圖譜》!那本書很危險(xiǎn)!"
花落和花雨交換了一個(gè)震驚的眼神。
"養(yǎng)母,你怎么知道..."
"因?yàn)槎昵澳峭?,我親眼看著他們燒毀了所有《百花圖譜》的副本。"陳教授聲音低沉,"除了林芮偷偷保存的那一本。"
花落湊近手機(jī):"陳教授,我是花落。您能告訴我們當(dāng)年到底發(fā)生了什么嗎?"
電話那頭沉默良久。
"不是現(xiàn)在,不安全。"陳教授最終說,"但你們記住——銀行保險(xiǎn)箱里的東西,只能交給蘇明華。"
通話結(jié)束后,工作室陷入詭異的寂靜。窗外,暮色籠罩城市,霓虹燈一盞盞亮起。
"我們得盡快去銀行。"花落打破沉默。
花雨卻走向畫架,重新鋪開一張紙:"等等,我要先把被沒收的那些草圖重新畫出來,趁記憶還新鮮。"
"現(xiàn)在?"
"尤其是這幅。"花雨指著手機(jī)里拍下的《革命》系列主圖,"構(gòu)圖里有重要細(xì)節(jié)..."
花落湊近看,那是兩個(gè)女性背影站在懸崖邊,遠(yuǎn)處有微光。乍看并無特別,但當(dāng)花雨快速復(fù)現(xiàn)線條時(shí),她發(fā)現(xiàn)了異?!獞已碌妮喞?,竟與市文化宮建筑側(cè)面一模一樣!
"你是有意這么畫的嗎?"
花雨搖頭,自己也感到驚訝:"完全憑直覺...等等。"她翻出底片洗出的照片對(duì)照,"天啊,舞臺(tái)背景就是這個(gè)角度!"
兩人震驚對(duì)視。花雨從未去過當(dāng)年的文化宮,卻精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)了母親曾經(jīng)站過的位置。這種跨越時(shí)空的藝術(shù)DNA,比任何血緣證明都更令人戰(zhàn)栗。
"我們得抓緊時(shí)間。"花落看了眼時(shí)鐘,銀行還有兩小時(shí)關(guān)門。
市文化宮對(duì)面的工商銀行門可羅雀。B217號(hào)保險(xiǎn)箱被順利取出,里面只有一個(gè)牛皮紙信封。
花落小心拆開,倒出三樣?xùn)|西:一張泛黃的名單,一枚U盤,和一張小照片。名單頂部寫著"1997.3.15查封物品清單",下面列著三十多件藝術(shù)品,每件后面都標(biāo)注了創(chuàng)作者和"處理方式"——絕大多數(shù)是"銷毀",少數(shù)標(biāo)記為"存檔"。
"看這個(gè)!"花雨指著清單中部,"《百花圖譜》系列,創(chuàng)作者林芮,處理方式...存檔?可陳教授說所有副本都被燒毀了。"
花落繼續(xù)往下看,突然僵住:"《春之祭》,創(chuàng)作者林婉...媽的作品!"處理方式欄赫然寫著"局長(zhǎng)私人收藏"。
照片上是七位年輕女性在文化宮前的合影,比花落母親那張更正式。每個(gè)人都手持自己的作品,面帶微笑?;湟谎壅J(rèn)出母親——她捧著一幅卷軸,站在最右側(cè)。而最左側(cè)的蘇明華拿著小提琴,與照片邊緣只差一步的空白處,有一個(gè)明顯的剪刀痕跡。
"第七位成員被剪掉了。"花落輕聲說,"但為什么這張照片上還留著?"
花雨翻到照片背面,上面寫著一行小字:"備份。蘇攝于災(zāi)難前。"
"蘇明華拍的。"花落恍然大悟,"她是'蕓香閣'的官方攝影師,所以合影里沒有她。這張是她的備用底片..."
U盤插進(jìn)筆記本電腦后,里面只有一個(gè)視頻文件。拍攝日期顯示是1997年3月15日,文件名為"最后的證據(jù)"。
畫面晃動(dòng)得很厲害,像是偷拍的。文化宮舞臺(tái)上,巨大的《百花圖譜》投影在幕布上,臺(tái)下坐滿觀眾。一個(gè)女聲正在解說:"...用傳統(tǒng)花卉圖案解構(gòu)父權(quán)審美體系..."
突然,畫面劇烈晃動(dòng),傳來尖叫聲。鏡頭捕捉到一群穿制服的人沖進(jìn)來,為首者正是那位戴眼鏡的現(xiàn)任文化局局長(zhǎng),只不過年輕了二十歲。他跳上舞臺(tái),搶過話筒喊道:"這場(chǎng)展覽涉嫌宣揚(yáng)西方腐朽價(jià)值觀,立即終止!"
混亂中,鏡頭轉(zhuǎn)向后臺(tái)——林芮正匆忙卷起一幅畫作塞給林婉,而陳雅琴在銷毀什么文件。突然,一個(gè)雪茄煙頭按向鏡頭,畫面戛然而止。
花雨臉色慘白:"所以他們要的不是作品,而是..."
"證據(jù)。"花落合上電腦,"證明當(dāng)年那場(chǎng)查封是政治打壓,而非正當(dāng)執(zhí)法。"
離開銀行時(shí),天已全黑?;涮嶙h去找蘇院長(zhǎng),花雨卻猶豫了。
"等等,我們是不是漏了什么?"她站在銀行臺(tái)階上,夜風(fēng)吹亂她的短發(fā),"名單上《百花圖譜》標(biāo)注為'存檔',但陳教授說所有副本都被毀了。那么我們現(xiàn)在這本..."
"是唯一的幸存者。"花落接上她的思路,"或者說,是林芮后來重新創(chuàng)作的。"
花雨突然抓住她手臂:"不對(duì)!如果局長(zhǎng)當(dāng)年特意'存檔'了原作,那他手里應(yīng)該有一本真正的《百花圖譜》!"
這個(gè)可能性讓兩人同時(shí)沉默。如果真本在局長(zhǎng)手里,那么花雨這本是什么?林芮為何要冒險(xiǎn)重新創(chuàng)作?又為何將底片和鑰匙藏在其中?
花落的手機(jī)突然響起。父親發(fā)來短信:"今晚不回家,去拜訪老友。"
她盯著這條消息,突然想起什么:"我爸說今晚有課是騙人的。他從來不晚上上課..."
"你覺得他去找..."
"蘇院長(zhǎng)。"花落點(diǎn)頭,"他們一定認(rèn)識(shí)。我媽日記里提到過,當(dāng)年是'蘇姐'帶她加入'蕓香閣'的。"
她們決定分頭行動(dòng)——花雨回工作室保護(hù)《百花圖譜》,花落則去療養(yǎng)院找父親和蘇院長(zhǎng)。
出租車駛過夜色中的城市?;渫巴饬鲃?dòng)的燈光,思緒萬千。父親對(duì)藝術(shù)的態(tài)度,母親壓抑的才華,陳教授的警告,李明的突然發(fā)難...這些碎片逐漸拼合成一幅令人不安的圖畫。
療養(yǎng)院燈火通明。花落剛走進(jìn)大廳,就聽見鋼琴聲——不是《革命練習(xí)曲》,而是一首她從未聽過的憂傷旋律。
順著琴聲,她來到娛樂室。門虛掩著,里面的場(chǎng)景讓她屏住呼吸:父親坐在鋼琴前彈奏,蘇院長(zhǎng)站在一旁,而母親倚在窗邊,月光勾勒出她單薄的輪廓。
琴聲突然停止。父親抬起頭,仿佛感應(yīng)到什么,目光直直望向門口。
"落落,"他說,聲音異常平靜,"進(jìn)來吧。是時(shí)候告訴你整個(gè)故事了。"