雨停后的魚(yú)市街像被擰干的抹布，潮乎乎的空氣里飄著兩股味道——碼頭飄來(lái)的魚(yú)腥，和陳阿婆家煙囪里冒出來(lái)的蝦醬香。

林小滿(mǎn)蹲在雜貨店門(mén)口刷搪瓷杯，杯底還沾著周明宇沒(méi)喝完的熱水漬。她蘸著肥皂水擦了三遍，指尖被泡得發(fā)白，才看見(jiàn)父親從碼頭回來(lái)，肩上扛著卷濕漉漉的漁網(wǎng)，網(wǎng)眼里還纏著片墨綠色的海草。

“陳阿婆讓你去拿蝦醬。”林建軍把漁網(wǎng)扔在墻角，水珠順著網(wǎng)眼滴下來(lái)，在水泥地上洇出一小片深色，“記得把空壇子帶回來(lái)，你媽說(shuō)下次要給阿婆裝新腌的蘿卜干?！?/p>

林小滿(mǎn)“嗯”了一聲，從貨架最上層抱下空壇子。陶土壇子沉甸甸的，是母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的嫁妝，壇口邊緣磕掉了一小塊，每次裝東西都得墊張油紙。她抱著壇子往陳阿婆家走時(shí)，看見(jiàn)周明宇正蹲在自家門(mén)口的臺(tái)階上，手里捏著塊橡皮，在一張照片上擦來(lái)擦去。

照片被透明塑料袋裹著，邊角卷得厲害，隱約能看見(jiàn)是張老照片——背景像是魚(yú)市街的碼頭，兩個(gè)穿藍(lán)布衫的女人并排站著，其中一個(gè)懷里抱著個(gè)嬰兒。周明宇擦得很輕，橡皮在塑料袋上蹭出沙沙的響，像怕把照片擦破。

“擦不掉的?！绷中M(mǎn)在他身后站定，指了指照片右下角的水漬，“老照片沾了潮氣，印子就滲進(jìn)紙里了，我爸以前的漁船執(zhí)照就是這樣?！?/p>

周明宇嚇了一跳，手里的橡皮差點(diǎn)掉在地上。他把照片往身后藏了藏，耳根又紅了，像下午被阿強(qiáng)盯著看時(shí)那樣。林小滿(mǎn)這才意識(shí)到自己唐突了，趕緊指了指陳阿婆家的方向：“我來(lái)拿蝦醬?！?/p>

他“哦”了一聲，松開(kāi)捏著照片的手，塑料袋嘩啦展開(kāi)，露出照片里抱著嬰兒的女人——眉眼和周明宇有點(diǎn)像，尤其是眼角那顆小小的痣。林小滿(mǎn)的目光在照片上停了半秒，就聽(tīng)見(jiàn)陳阿婆在屋里喊：“小滿(mǎn)來(lái)啦？”

“來(lái)了！”她抱著壇子快步走進(jìn)陳阿婆家。老屋比外面暗，墻角堆著半筐沒(méi)織完的漁網(wǎng)，竹梭子插在網(wǎng)眼里，像只停在網(wǎng)上的鳥(niǎo)。陳阿婆正站在灶臺(tái)前，用長(zhǎng)柄勺攪著鍋里的蝦醬，咕嘟咕嘟的聲響里，腥香混著姜蒜的味道漫開(kāi)來(lái)。

“阿婆，這蝦醬聞著就鮮?！绷中M(mǎn)把空壇子放在灶臺(tái)邊，看見(jiàn)壇口的油紙已經(jīng)備好了，上面還撒了層細(xì)鹽——是防沾的老法子。

“你爸就愛(ài)吃這口?！标惏⑵乓藘缮孜r醬裝進(jìn)壇子里，手腕上的銀鐲子叮當(dāng)響，“剛才看見(jiàn)你跟隔壁那娃說(shuō)話(huà)了？”

“嗯，幫您撿魚(yú)干的時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“可憐見(jiàn)的。”陳阿婆嘆了口氣，用抹布擦著壇口，“早上他外婆來(lái)借針線(xiàn)，跟我念叨了兩句，說(shuō)他爸媽在城里鬧別扭，把娃扔過(guò)來(lái)躲清靜。你看他那相機(jī)包，攥得比啥都緊，怕是心里沒(méi)底呢?！?/p>

林小滿(mǎn)想起周明宇擦魚(yú)干時(shí)小心翼翼的樣子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。陳阿婆把封好的壇子遞給她，又往她兜里塞了把炒花生：“回去跟你爸說(shuō)，明天讓他別出海了，聽(tīng)收音機(jī)說(shuō)晚上有臺(tái)風(fēng)。”

“知道啦?！彼е恋榈榈奈r醬壇子走到門(mén)口，看見(jiàn)周明宇還蹲在臺(tái)階上，只是手里的照片換成了相機(jī)。他正對(duì)著陳阿婆家的門(mén)框拍照，門(mén)框上刻著好幾道歪歪扭扭的線(xiàn)——是林小滿(mǎn)小時(shí)候量身高刻的，最上面那道已經(jīng)快到門(mén)楣了。

“這是我刻的?！绷中M(mǎn)忍不住說(shuō)。

周明宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，相機(jī)還舉在眼前，鏡頭對(duì)著她。他沒(méi)按快門(mén)，只是透過(guò)鏡頭看了她兩秒，才放下相機(jī)：“能看出每年長(zhǎng)了多少。”

“我爸說(shuō)我十五歲之后就沒(méi)怎么長(zhǎng)了?！绷中M(mǎn)低頭踢了踢腳下的石子，看見(jiàn)他相機(jī)屏幕上還停留在門(mén)框的照片，刻痕在屏幕里像串省略號(hào)，“你外婆還好嗎？剛才聽(tīng)阿婆說(shuō)她不太舒服。”

“老毛病，腰不好。”他把相機(jī)掛回脖子上，手指在屏幕上按了按，保存了照片，“她在收拾東西，讓我把舊照片整理出來(lái)?！?/p>

“就是剛才那張？抱著嬰兒的那張?！?/p>

周明宇愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是我媽。”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“那時(shí)候她還沒(méi)去城里?！?/p>

林小滿(mǎn)“哦”了一聲，不知道該接什么。魚(yú)市街的人很少說(shuō)家里的煩心事，就像陳阿婆從不提早逝的丈夫，父親也很少說(shuō)出海遇到的風(fēng)浪。她抱著蝦醬壇子往回走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)相機(jī)快門(mén)聲——周明宇正對(duì)著她的背影拍照，鏡頭里大概能拍到她懷里的壇子，和壇口滲出的點(diǎn)點(diǎn)醬色。

走到雜貨店門(mén)口，她回頭看了一眼。周明宇已經(jīng)站起身，正把相機(jī)往包里塞，手指碰到那個(gè)魚(yú)形掛墜時(shí)，輕輕捏了一下。陽(yáng)光穿過(guò)他身后的老榕樹(shù)，在他白T恤上投下碎碎的光斑，像撒了把金粉

林小滿(mǎn)把蝦醬壇子放在柜臺(tái)上時(shí)，林建軍已經(jīng)把漁網(wǎng)攤開(kāi)在門(mén)口的空地上，正用錐子修補(bǔ)被礁石掛破的網(wǎng)眼。他的手指又粗又黑，捏著細(xì)小的漁線(xiàn)卻很穩(wěn)，一穿一繞就把破洞縫好了，像給漁網(wǎng)打了個(gè)補(bǔ)丁。

“阿婆說(shuō)晚上有臺(tái)風(fēng)，讓你別出海?！绷中M(mǎn)遞過(guò)去一杯涼茶，杯壁上凝著水珠。

“知道了?！绷纸ㄜ姾攘丝诓?，目光落在對(duì)面周明宇家門(mén)口——他外婆正扶著門(mén)框往外看，手里攥著張紙條，像是在認(rèn)門(mén)牌號(hào)?！澳抢咸罂粗嫔?，以前沒(méi)來(lái)過(guò)？”

“聽(tīng)陳阿婆說(shuō)，是嫁去城里后第一次回來(lái)。”

“城里待久了，哪住得慣魚(yú)市街?！绷纸ㄜ姲彦F子插進(jìn)漁網(wǎng)的木軸里，“你表姐上次回來(lái)，說(shuō)咱們這兒的廁所都比不上城里的廚房?！?/p>

林小滿(mǎn)沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身去整理貨架。剛把散落的洗衣粉擺好，就看見(jiàn)周明宇抱著個(gè)紙箱從對(duì)面走過(guò)來(lái)，停在雜貨店門(mén)口，手指在玻璃門(mén)上敲了敲。

“請(qǐng)問(wèn)……有膠帶嗎？”他的聲音比下午更自然些，紙箱邊角露出半本相冊(cè)，紅色的封皮已經(jīng)褪色，“我外婆說(shuō)要把舊東西封起來(lái)，怕臺(tái)風(fēng)天受潮?！?/p>

“有?！绷中M(mǎn)從柜臺(tái)下拿出膠帶卷，是母親進(jìn)貨時(shí)送的贈(zèng)品，邊緣有點(diǎn)卷。她遞過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)紙箱里除了相冊(cè)，還有個(gè)鐵皮餅干盒，上面印著“上海餅干”的字樣——是很多年前的老牌子，魚(yú)市街只有陳阿婆還留著這種盒子。

“謝謝，多少錢(qián)？”周明宇伸手去摸口袋，指尖在牛仔褲兜里掏了半天，才想起自己剛到鎮(zhèn)上，還沒(méi)換零錢(qián)。

“不用錢(qián)，贈(zèng)品?！绷中M(mǎn)指了指膠帶卷上的“買(mǎi)滿(mǎn)贈(zèng)”字樣，“你先用著?！?/p>

周明宇猶豫了一下，把膠帶塞進(jìn)紙箱：“那……我明天還你一卷新的?！彼е埾滢D(zhuǎn)身要走，又停住腳步，“剛才拍了你和蝦醬壇子，如果你不喜歡，我可以刪掉。”

林小滿(mǎn)愣了愣。她從沒(méi)被人拍過(guò)照，小時(shí)候拍過(guò)一次全家福，照片里她正哭鬧著要吃棒棒糖，后來(lái)被母親藏在了相冊(cè)最底下?！安挥脛h?！彼皖^撥了撥貨架上的棒棒糖，“陳阿婆說(shuō)，能被記住的都是該記的?！?/p>

周明宇的眼睛亮了亮，像被這句話(huà)燙了一下。他抱著紙箱往回走時(shí)，腳步比來(lái)時(shí)輕快些，走到門(mén)口時(shí)，還回頭沖林小滿(mǎn)笑了笑——這是他第一次笑，嘴角彎起來(lái)時(shí)，左邊臉頰有個(gè)淺淺的梨渦，像被海風(fēng)吹出的小漩渦。

傍晚的魚(yú)市街漸漸熱鬧起來(lái)。王嬸把豬肉攤的鐵架收起來(lái)，鐵皮碰撞的聲音在巷子里回蕩；幾個(gè)老頭坐在陳阿婆門(mén)口的石凳上，用方言說(shuō)著漁船的事；周明宇和他外婆正把紙箱往屋里搬，他外婆走得慢，他就走兩步等一下，像牽著一只慢慢走的蝸牛。

林小滿(mǎn)蹲在柜臺(tái)后寫(xiě)筆記本時(shí)，筆尖總在紙上懸著。她想寫(xiě)周明宇相機(jī)里的門(mén)框刻痕，想寫(xiě)他外婆扶著門(mén)框的樣子，還想寫(xiě)那個(gè)紅色封面的老相冊(cè)——總覺(jué)得那里面藏著故事，像陳阿婆織了一半的漁網(wǎng)，看得見(jiàn)線(xiàn)頭，卻猜不出最終的樣子。

“發(fā)什么呆？”林建軍突然走過(guò)來(lái)，把一袋剛買(mǎi)的饅頭放在柜臺(tái)上，熱氣透過(guò)塑料袋漫開(kāi)來(lái)，“去把門(mén)口的漁網(wǎng)收進(jìn)來(lái)，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。”

“欸。”林小滿(mǎn)合上筆記本，剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)周明宇抱著那個(gè)鐵皮餅干盒跑出來(lái)，往陳阿婆家跑。他外婆在后面喊：“慢點(diǎn)！別摔了！”

“阿婆！我外婆說(shuō)這盒蛤蜊油給您！”周明宇的聲音帶著點(diǎn)喘，把餅干盒遞給陳阿婆時(shí)，盒子嘩啦打開(kāi)，露出里面圓圓的蛤蜊油，貝殼蓋子上還刻著小花——是很多年前女人用的護(hù)膚品，現(xiàn)在魚(yú)市街只有陳阿婆還在用。

“這孩子，還帶啥禮。”陳阿婆笑得眼睛瞇起來(lái)，接餅干盒時(shí)，指腹在周明宇手背上碰了碰，像在摸自家孫子的手。

林小滿(mǎn)看著他們，突然想起早上周明宇站在雨里的樣子。不過(guò)半天功夫，他好像就沒(méi)那么緊繃了，白T恤上的魚(yú)干漬雖然還在，卻像被陽(yáng)光曬得淡了些。她轉(zhuǎn)身去收漁網(wǎng)時(shí)，林建軍正站在門(mén)口抽煙，目光落在周明宇的背影上，煙圈慢慢散開(kāi)，在他眼前晃了晃。

“爸，收網(wǎng)了?！?/p>

“嗯?！绷纸ㄜ姲褵煹俎粼谀_邊的煙缸里，“那娃的掛墜，看著像老木匠張師傅做的?！?/p>

“您認(rèn)識(shí)？”

“以前給漁船做模型的，手藝好得很?！绷纸ㄜ姀澭砥饾O網(wǎng)，“后來(lái)他女兒嫁去城里，就把工具都收了?！彼D了頓，又說(shuō)，“那掛墜上的魚(yú)，是望海鎮(zhèn)特有的石斑魚(yú)，別處木匠刻不出來(lái)。”

林小滿(mǎn)的目光又飄向?qū)γ?。周明宇正站在門(mén)口，把最后一個(gè)紙箱搬進(jìn)屋里，那個(gè)魚(yú)形掛墜從相機(jī)包上垂下來(lái)，在門(mén)框邊輕輕晃著。遠(yuǎn)處的碼頭傳來(lái)收錨的鈴鐺聲，一串一串的，像在數(shù)臺(tái)風(fēng)前的最后一點(diǎn)陽(yáng)光。

天慢慢暗下來(lái)，魚(yú)市街的燈一盞盞亮起來(lái)。周明宇家的燈是最后亮的，暖黃的光從窗欞里透出來(lái)，在青石板上投下格子狀的影子。林小滿(mǎn)趴在柜臺(tái)上寫(xiě)筆記本，筆尖在紙上劃過(guò)：“今天認(rèn)識(shí)了周明宇，他的相機(jī)里有門(mén)框的刻痕，他外婆的餅干盒里有蛤蜊油，他的掛墜是石斑魚(yú)形狀的。陳阿婆說(shuō)，臺(tái)風(fēng)天的燈要亮得久一點(diǎn)，這樣晚歸的人才能看見(jiàn)路?！?/p>

外面起風(fēng)了，卷起地上的落葉打在玻璃上，沙沙的響。林建軍把門(mén)關(guān)到只剩一條縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得筆記本的紙頁(yè)嘩啦啦翻，最后停在寫(xiě)著“還有的人，剛到”那一頁(yè)。遠(yuǎn)處的海浪聲比平時(shí)更響，像有誰(shuí)在天邊擂鼓，而魚(yú)市街的燈火，正一盞盞地，把窄巷里的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

林小滿(mǎn)明天重新修改