周明宇在修船廠門口釘了個木信箱，箱體用的是“望潮號”的老船板，正面挖了個貝殼形狀的投信口——是林小滿照著他刻的貝殼胸針畫的樣。信箱掛起來那天，陳阿婆第一個投了信，信封上貼著片干梔子花，郵票是她收藏的老船票圖案。

“給‘新望潮號’的船長寫的?！彼牧伺男畔湔f，“讓他別忘了每月十五給燈塔添松節(jié)油?！绷中M看見信封背面畫著個小小的銀鐲子，像在給信做記號。

周明宇外婆的信是用藍布包著的，里面是片曬干的薄荷葉?！斑@是菜園頭茬的薄荷，”她把布包塞進投信口，“讓船上的人泡水喝，說能想起窄巷的風?！辈及吔抢C著個船錨，針腳歪歪扭扭，卻透著認真。

林小滿每天傍晚都來取信。有漁民的修船單，上面畫著歪歪扭扭的船；有孩子們的畫，紙頁上沾著貝殼粉；還有封沒有署名的信，字跡娟秀，說“看見燈塔的綠光就想起當年的魚丸湯”——林小滿認出是王嬸的字，紙頁邊緣還沾著點肉汁的油星。

這天清晨，她發(fā)現(xiàn)信箱里躺著封牛皮紙信封，上面蓋著上海的郵戳。拆開時掉出張照片：周明宇媽媽站在艘新造的游船前，船身上噴著“望潮號”的老船徽。照片背面寫著：“這船下個月到港，帶了滿船的貝殼，給孩子們做胸針?！?/p>

周明宇拿著照片去碼頭時，張師傅正在給漁船補裂縫?！澳銒尶傉f要把‘望潮號’的故事帶到城里去?！彼描徸犹拗迳系男嗄?，“現(xiàn)在好了，船成了活故事。”木屑落在他的藍布衫上，像撒了把碎星。

林小滿把信整理成簿子，每個信封都按日期排好，旁邊貼著對應(yīng)的物件：梔子花干、薄荷葉、貝殼碎片。有天翻到周明宇寫的信，信封上畫著艘小漁船，里面是張船廠的圖紙，角落寫著：“等忙完這陣，帶你去海圖上標著星星的島?！?/p>

孩子們放學后總來圍著信箱轉(zhuǎn)。梳羊角辮的小女孩踮著腳往投信口看，說要給“新望潮號”的船員寄畫。她的畫紙上，燈塔的綠光里飄著無數(shù)封信，每封信都長著翅膀，像群白色的海鷗。

“這些信會飛到海里嗎？”小男孩扯著林小滿的衣角問。周明宇正好回來，聽見問話蹲下身說：“會的，海水會帶著信去找船，就像記憶會帶著人找回家的路?！彼麖姆及统鰝€玻璃瓶，里面裝著封寫在貝殼上的信，“這是給你的，等漲潮時放在礁石上，會漂到星星島?！?/p>

玻璃瓶放進海里那天，孩子們跟著跑了半里地。浪花卷著瓶子往深海去，瓶身的陽光和燈塔的綠光融在一起，像給信鍍了層永遠不會滅的光。林小滿忽然發(fā)現(xiàn)，周明宇的手正悄悄牽著她的，掌心的溫度比夏天的陽光還暖。

窄巷的老鐘在冬至那天停了擺。周明宇搭梯子去修時，發(fā)現(xiàn)鐘擺上纏著根紅繩，繩末端系著個小木牌，上面刻著“1988”——是林小滿出生那年?！斑@是你爸掛的，”陳阿婆站在底下仰著頭說，“說每過一年就系個牌，等你長大就知道日子有多長。”

鐘擺拆開時掉出個紙團，是用紅皮筆記本的紙寫的：“今天小滿長出兩顆牙，咬了口魚丸，笑得像船帆上的太陽?！绷中M摸著泛黃的紙頁，忽然想起母親筆記本里的畫，有個嬰兒的嘴角沾著魚丸湯，旁邊畫著個小小的鐘。

周明宇給齒輪上油時，林建軍搬來個木箱，里面是歷代鐘匠的工具?！斑@是你外公修鐘用的螺絲刀，”他拿起把銅柄螺絲刀說，“當年他總說‘好鐘要準，就像好心要誠’?！甭萁z刀的凹槽里嵌著點木屑，像還留著老鐘的味道。

修鐘的三天里，窄巷的人都來幫忙。李伯用漁網(wǎng)接住掉下來的零件，周明宇外婆用布擦去齒輪上的銹，陳阿婆燒了姜茶放在鐘樓下——她說“修鐘人不能凍著手，就像掌舵人不能凍著心”。

鐘重新敲響那天，正好是林小滿的生日。周明宇在鐘樓上掛了串貝殼風鈴，風一吹叮當作響，像老鐘在說悄悄話。林小滿站在樓下聽，發(fā)現(xiàn)鐘聲里混著貝殼的輕響，像時光在輕輕翻頁。

“這鐘能再走三十年?！敝苊饔顝溺姌巧舷聛?，藍布衫沾著銅銹，“張師傅說齒輪咬得緊，就像日子咬著日子?！彼麖目诖统鰝€小銅鐘，是從老鐘里拆下來的零件，“給你的，說能聽見光陰的聲?！?/p>

林小滿把小銅鐘掛在雜貨店的柜臺前，顧客來買東西時，總會忍不住敲兩下。有個老太太敲完說：“這鐘聲跟我年輕時聽見的一模一樣，那時候你媽總在鐘響時給我送魚丸?！绷中M笑著遞過顆薄荷糖：“這是當年的味道。”

跨年夜，大家聚在老鐘下守歲。周明宇點燃掛在鐘旁的紅燈籠，光透過燈籠紙照在鐘面上，數(shù)字“12”被映得通紅。當鐘聲敲響十二下時，陳阿婆忽然說：“聽見沒？鐘聲里有‘望潮號’的汽笛?！贝蠹异o靜聽著，果然在余韻里辨出點遙遠的鳴響，像老船在時光里回應(yīng)。

林小滿望著周明宇眼里的光，忽然發(fā)現(xiàn)他胸前的船徽在燈籠下閃著光，和老鐘的銅銹一個顏色。她想起母親筆記本里的話：“好時光就像好鐘聲，走得準，記得牢。”就像此刻的鐘鳴，此刻的燈籠，此刻身邊的人，都在光陰里站得穩(wěn)穩(wěn)的。

周明宇外婆的菜窖在開春時翻修了。窖門換了塊新木板，上面刻著“小滿菜窖”——是周明宇鑿的，筆畫里嵌著點青苔，像從老時光里長出來的。陳阿婆送來把銅鎖，鎖身是船錨形狀的：“這是你外公鎖漁具箱的，說‘好鎖能守住菜香，就像好記憶能守住甜’?！?/p>

菜窖里碼著整排的陶罐，有的裝著腌蘿卜，有的盛著豆瓣醬，每個罐口都貼著張紙條，寫著“冬至開”“清明啟”。林小滿發(fā)現(xiàn)有個陶罐特別沉，揭開蓋子時冒出股酒香——是陳阿婆泡的楊梅酒，酒里沉著顆貝殼，上面刻著“潮”字。

“當年你外公出海前，我就泡這個?！标惏⑵乓ǔ霰普f，“說等他回來，酒正好熟。”酒液在杯里晃，像片小小的海，貝殼在底下游動，像艘不沉的船。

周明宇幫著搬新腌的鴨蛋時，發(fā)現(xiàn)窖角藏著個木箱。打開時露出堆布娃娃，每個娃娃的藍布衫上都繡著船錨。“這是你外婆給你做的，”周明宇外婆擦著娃娃臉上的灰，“每年做一個，說等你有孩子了，就知道日子過了多少年。”

林小滿拿起最小的娃娃，發(fā)現(xiàn)布衫里縫著張紙條：“2023年春，明宇給小滿修了支鋼筆，筆尖刻著貝殼?！彼鋈幌肫鹉侵ЧP現(xiàn)在就插在雜貨店的筆筒里，旁邊擺著個貝殼形狀的鎮(zhèn)紙。

菜窖翻修完那天，大家在窖門口擺了桌飯。李伯帶來剛撈的海魚，王嬸端來新煮的魚丸，林建軍提著壇米酒——是用菜窖里的糯米釀的，說“地氣養(yǎng)出來的酒，能暖透骨頭”。

周明宇給每個人倒酒時，林小滿看見他手腕上多了串貝殼手鏈——是用上海寄來的貝殼做的，每片都刻著個日期?！斑@是我們認識的日子，”他碰了碰她的杯子，“從高考那天開始，每天都刻一片?！?/p>

月光落在菜窖門上，把“小滿菜窖”四個字照得發(fā)亮。陳阿婆忽然指著窖頂?shù)耐饪谡f：“看那月光，多像‘望潮號’的船燈?！贝蠹姨ь^望去，月光從孔里漏下來，在地上投下細碎的光斑，像撒了把星星。

林小滿摸著陶罐上的紙條，忽然明白——有些東西藏得越深，越能釀出好味道。就像這菜窖里的酒，這歲月里的情，這窄巷里的燈火，都在時光的窖里，慢慢釀成了最醇厚的甜。

周明宇給兒子做了艘船模，船身用的是“新望潮號”換下來的舊木料，桅桿上掛著片真的帆布——是林小滿用婚紗的邊角料縫的。小家伙剛會走路，總抱著船模在窄巷里晃，藍布衫的袖口沾著木屑，像個小小的木匠。

“這船要叫‘小望潮’。”周明宇給船模裝舵時說，“等他長大，就教他認航線?！绷中M看著他專注的側(cè)臉，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角有了根白發(fā)，像船板上的銀絲木紋。

陳阿婆把舊相冊抱來給曾孫看，指著“望潮號”的老照片說：“這是太爺爺?shù)拇?，當年能裝下整個碼頭的笑聲?！毙〖一锷焓秩プフ掌?，指尖碰到“潮”字時，咯咯地笑起來，像聽懂了故事。

周明宇外婆的眼睛花了，卻還能給船模做帆。她的手指抖得厲害，穿針要穿好幾次，卻堅持要繡個小小的貝殼：“當年給你外公的船繡帆，也是這樣，手抖心不抖?！狈系呢悮ね嵬崤づ?，卻在陽光下閃著光，像有生命似的。

張師傅來修船廠時，總會帶塊新木料?！斑@是楠木，”他把木料遞給周明宇，“能在水里泡百年，就像好故事能在時光里泡百年?！蹦玖仙系哪贻喦逦梢姡袢χ鵁o數(shù)個春天。

林小滿在學校教孩子們畫船時，總會拿出“小望潮”做模型。有個新來的轉(zhuǎn)學生問：“為什么船帆上要畫梔子花？”梳羊角辮的女孩——現(xiàn)在已經(jīng)是高年級學生了——搶著說：“因為太奶奶說，梔子花能讓船記得回家的路。”

“新望潮號”返航那天，周明宇帶著兒子去碼頭。小家伙舉著船模，對著真船喊“哥哥”，引得漁民們哈哈大笑。船長把他抱到駕駛艙，指著海圖說：“看這航線，像不像你爸給你刻的貝殼紋路？”

船模后來放在了雜貨店的柜臺最上層，旁邊擺著那本相冊。林小滿每天都要擦一遍，看見船底刻的小字時總會笑——是周明宇寫的“小滿的船，永遠不迷航”。字里嵌著點木屑，像船板在悄悄記著這句話。

有天夜里，臺風把船模吹到了地上。林小滿撿起來時，發(fā)現(xiàn)桅桿斷了，卻在底座里摸到個硬物——是周明宇藏的貝殼，里面塞著張紙條：“等我們老了，就用這船模當骨灰盒，一起漂回‘望潮號’沉沒的地方?！?/p>

她把貝殼放回底座時，看見周明宇站在門口，眼里的光比燈塔還亮?！拔衣犚婍懧暳??！彼哌^來摟住她，“其實我還藏了個，在老鐘的齒輪里?！绷中M忽然想起修鐘時掉出的紙團，原來有些約定，早就藏在了時光的縫隙里。

陳阿婆的八十大壽在老榕樹下過的。周明宇用“望潮號”的老船板做了張長桌，李伯在樹上掛了串貝殼燈，王嬸煮的魚丸堆成了小山，每個魚丸里都包著顆小小的貝殼——是孩子們撿的，說“給太奶奶的星星”。

張師傅帶來個木盒，里面是他爺爺當年給“望潮號”做的船模?！斑@船模跟著我走了五十年，”他把船模放在桌中央，“今天給它找個新家，就留在窄巷吧。”船模的帆已經(jīng)泛黃，卻依舊挺括，像在等著風。

周明宇外婆給陳阿婆戴了個銀鐲子，是新打的，上面刻著海浪紋?！爱斈昴阃夤o我打的第一個鐲子，就這模樣?！彼罩惏⑵诺氖终f，“說兩個鐲子要像兩艘船，永遠并排走。”兩個老人的鐲子碰在一起，發(fā)出輕響，像老船靠岸的聲音。

林建軍喝醉了，拉著周明宇說：“當年你外公總說，窄巷的燈火要永遠亮著，這樣不管船走多遠，都能看見家?！彼钢锟诘穆窡?，“那燈是我換的，用的是燈塔的燈泡，說要讓光像老樣子。”

孩子們圍著船模唱童謠，歌詞是林小滿編的：“貝殼船，漂啊漂，帶著燈籠回家了；燈塔光，照啊照，照著窄巷的老鐘表?！敝苊饔畹膬鹤优苓^來，舉著顆剛撿的貝殼，說“給太奶奶的船添顆星”。

陳阿婆摸著貝殼，忽然從藍布衫口袋掏出個布包，里面是那臺修好了的舊相機?！斑@相機拍了一輩子，”她把相機遞給林小滿，“現(xiàn)在傳給你，說要把窄巷的新故事都拍下來?！毕鄼C的皮質(zhì)外殼已經(jīng)磨出包漿，卻依舊溫潤，像握著段暖暖的時光。

壽宴結(jié)束時，周明宇點燃了孔明燈。燈罩上畫著艘老船和艘新船，帆上都寫著“望潮號”。林小滿抱著兒子，看著燈慢慢升高，忽然發(fā)現(xiàn)燈罩上的船在綠光里像活了過來，正順著燈塔的光慢慢航行。

“太爺爺?shù)拇诟覀兇蛘泻裟?！”兒子指著燈影喊。周明宇握緊林小滿的手，在她耳邊說：“你看，所有離開的，都在以另一種方式回來。”

孔明燈飛遠時，老鐘敲響了十下。窄巷的燈火次第亮起，青石板上的腳印疊著腳印，像樹的年輪，一圈圈記著歲月的故事。林小滿望著遠處的燈塔，忽然明白——所謂永恒，不過是把每個今天，都過成明天的念想；把每個燈火，都燒成歲月的年輪；把每條航線，都刻進時光的骨血里。

多年后，當周明宇的兒子也長成了能修船的少年，他在修船廠的地基里挖出枚老船釘。釘帽上的海浪紋已經(jīng)模糊，卻依舊咬著塊木屑。林小滿告訴他：“這是‘望潮號’的船釘，它在船板里扎了根，就像我們在窄巷里扎了根?！?/p>

少年把船釘放進貝殼信箱時，里面正好躺著封來自遠方的信。信封上貼著片梔子花，郵票是張泛黃的船票，郵戳蓋著“永遠”。拆開時，掉出張照片：窄巷的燈火在青石板上投下長長的影，像條永遠走不完的航線，通向所有等待的人心里。