左奇函的物理筆記本里總夾著片銀杏葉，是楊博文上次在實驗樓后撿給他的。葉脈被他用紅筆描了三遍，邊緣卷成小小的弧度，像她笑起來時彎起的眼睛。

“這道題步驟錯了?！睏畈┪牡墓P尖敲在他草稿本上，藍黑墨水在紙頁洇出小小的圈。左奇函趁機偏過頭，看她垂眼時落在鼻尖的碎發(fā)，陽光從走廊斜切進來，在她耳后鍍了層毛茸茸的金邊。

“哦對，”他突然從抽屜里摸出瓶溫牛奶，“早上看你沒吃早飯?！笔撬：鹊牟葺?，瓶蓋已經被擰松了半圈。楊博文指尖碰到瓶身時，兩人的手在桌肚里輕輕撞了下，像碰倒了串沒響的風鈴。

后排突然傳來起哄聲，物理老師推了推眼鏡：“左奇函，來講這道題?！彼置δ_亂站起來，草稿本滑到地上，露出夾在里面的畫——是楊博文在圖書館看書的樣子，發(fā)梢別著顆橘子糖，旁邊用鉛筆寫著“10月17日，晴”。

楊博文慌忙幫他把本子塞進抽屜，卻被他反手握住手指。他的掌心帶著粉筆灰的澀感，在她手背上輕輕捏了捏，像在說“別怕”。等他磕磕絆絆講完題，全班都在笑他把“勻速直線運動”說成“勻速直線跳舞”，只有楊博文注意到，他回到座位時，耳根紅得像熟透的櫻桃。

放學鈴響時，左奇函的筆記本里多了張便簽，是楊博文清秀的字跡：“周五下午有銀杏雨，去實驗樓后撿葉子嗎？”末尾畫了只舉著鉛筆的小貓，旁邊歪歪扭扭跟著只柴犬，尾巴翹得老高。

左奇函把便簽折成小方塊，塞進校服內袋，那里還躺著顆沒拆的橘子糖。窗外的銀杏葉被風卷著打旋，他看著楊博文背著書包走出教室的背影，突然覺得這個秋天，比所有橘子糖加起來還要甜。