梧桐葉落滿(mǎn)巷口那天，江凌蹲在自家門(mén)檻上數(shù)螞蟻。他的膠鞋前端裂了道大口子，露出的腳趾蜷著，像只受驚的小獸。屋里傳來(lái)玻璃杯碎裂的脆響，緊接著是媽媽拔高的哭喊：“這日子沒(méi)法過(guò)了！”

江凌把手指塞進(jìn)鞋縫里摳著，指甲縫里還嵌著昨天幫爸爸搬磚時(shí)蹭到的泥。爸爸總說(shuō)等工地結(jié)了錢(qián)就給他買(mǎi)雙新鞋，可上個(gè)月的工資至今還壓在包工頭手里。他數(shù)到第三十七只螞蟻時(shí)，爸爸拽著行李箱沖出門(mén)，皮帶扣撞在門(mén)框上“哐當(dāng)”響。

“江凌，跟爸走?！蹦腥说穆曇魡〉孟裆凹埬ミ^(guò)。

江凌搖搖頭，目光黏在屋里那個(gè)晃動(dòng)的影子上。媽媽昨天還給他梳了歪歪扭扭的小辮，用紅毛線扎的，睡覺(jué)都舍不得拆?，F(xiàn)在那根毛線掉在床底下，沾著塊干硬的饅頭渣。

爸爸的皮鞋在青石板上頓了三下，最終還是沒(méi)回頭。行李箱的滾輪碾過(guò)落葉，發(fā)出沙沙的聲響，像有人在耳邊悄悄說(shuō)“再見(jiàn)”。

夜里江凌被凍醒，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在床邊削蘋(píng)果。月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，在她臉上割出深深的紋路?！敖瑁眿寢尩穆曇艉茌p，蘋(píng)果皮在她膝頭堆成小山，“明天媽媽帶你去游樂(lè)場(chǎng)，坐旋轉(zhuǎn)木馬好不好？”

江凌使勁點(diǎn)頭，鼻尖突然發(fā)酸。他已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽笑了，上次還是在超市試吃柜臺(tái)，他偷偷把一塊蛋糕塞進(jìn)媽媽嘴里，她笑得眼角都堆起了褶子。

游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬閃著五顏六色的光，江凌坐在最漂亮的白馬上，媽媽站在圍欄外朝他揮手。音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候，白馬慢慢轉(zhuǎn)起來(lái)，媽媽的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，像掉進(jìn)了彩色的漩渦里。他想喊“媽媽別走”，可喉嚨像被棉花堵住，只能眼睜睜看著那個(gè)熟悉的身影混進(jìn)人群，變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)。

白馬還在轉(zhuǎn)，江凌突然發(fā)現(xiàn)媽媽忘帶錢(qián)包了，那個(gè)繡著小熊的錢(qián)包，里面有他攢的五塊三毛錢(qián)。他從馬背上滑下來(lái)，膝蓋磕在鐵板上，疼得眼淚直打轉(zhuǎn)，可他不敢停，攥著錢(qián)包在人群里跑啊跑，喊著“媽媽?zhuān)瑡寢尅薄?/p>

夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，江凌蹲在摩天輪底下哭。一個(gè)穿制服的阿姨蹲下來(lái)，遞給他塊草莓糖：“小朋友，你爸爸媽媽呢？”

他把糖紙剝開(kāi)來(lái)，草莓味的甜混著眼淚的咸，在舌尖慢慢化開(kāi)?！皨寢屨f(shuō)，”他吸著鼻子，聲音抖得不成樣子，“她說(shuō)旋轉(zhuǎn)木馬停下的時(shí)候，就來(lái)接我。”

阿姨的手很暖，輕輕摸著他的頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)消防車(chē)的鳴笛聲，江凌突然想起家里的煤氣灶好像沒(méi)關(guān)緊，上次媽媽做飯忘了關(guān)火，差點(diǎn)把鍋燒穿。

“阿姨，我得回家。”他掙開(kāi)阿姨的手，書(shū)包在背上顛得咚咚響。書(shū)包里有他最寶貝的東西：半塊橡皮，缺頁(yè)的童話(huà)書(shū)，還有爸爸送他的彈弓，木柄被摩挲得發(fā)亮。

樓道里彌漫著一股煤氣味，江凌的心猛地往下沉。他摸黑摸到家門(mén)口，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才打開(kāi)。屋里空蕩蕩的，媽媽的紅圍巾搭在椅背上，像只折斷翅膀的蝴蝶。

桌上放著個(gè)信封，上面是媽媽歪歪扭扭的字：“江凌，媽媽去很遠(yuǎn)的地方掙錢(qián)，等你長(zhǎng)到能系好鞋帶，就回來(lái)接你。”

江凌低頭看自己的鞋帶，左邊的已經(jīng)散了，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一截。他學(xué)著媽媽的樣子把鞋帶繞成圈，可怎么也系不好，反而越纏越亂，像團(tuán)解不開(kāi)的毛線。

夜里他抱著媽媽的圍巾睡覺(jué)，上面有淡淡的洗衣粉味，和他枕頭上的味道一樣。窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，他數(shù)著樹(shù)影在墻上晃了多少下，數(shù)到一百二十三的時(shí)候，終于迷迷糊糊睡著了。

第二天清晨，江凌被敲門(mén)聲驚醒。門(mén)外站著隔壁的張奶奶，手里端著碗熱粥：“江凌，你爸媽呢？昨晚聽(tīng)見(jiàn)你家有動(dòng)靜?！?/p>

他把媽媽留下的信遞給張奶奶，老太太戴上老花鏡，看了半天，突然抹起了眼淚?！翱蓱z的娃，”她把江凌摟進(jìn)懷里，粥碗在桌上騰起熱氣，“以后跟奶奶過(guò)，奶奶給你煮雞蛋吃?！?/p>

張奶奶的孫子在外地讀大學(xué)，屋里總飄著股藥味。江凌每天幫奶奶擇菜、倒垃圾，晚上就趴在縫紉機(jī)上寫(xiě)作業(yè)。有天夜里，他聽(tīng)見(jiàn)奶奶在打電話(huà)，聲音壓得很低：“……那孩子懂事得讓人心疼，今天幫我捶背，說(shuō)長(zhǎng)大了要賺好多錢(qián)，給我買(mǎi)大房子……”

江凌把臉埋進(jìn)枕頭里，眼淚打濕了枕巾。他想起爸爸寬厚的手掌，想起媽媽扎的紅毛線辮，想起旋轉(zhuǎn)木馬上那片晃動(dòng)的光影。

深秋的雨下了整整三天，江凌站在巷口等郵遞員。他給爸爸媽媽寫(xiě)了信，用歪歪扭扭的字告訴他們，張奶奶的降壓藥放在玻璃罐里，他每天都記得提醒她吃；告訴他們巷口的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉了，他撿了最好看的葉子夾在童話(huà)書(shū)里；告訴他們他學(xué)會(huì)系鞋帶了，是張奶奶教的，蝴蝶結(jié)打得可漂亮了。

信寄出去的第三十七天，江凌收到一個(gè)包裹。里面是雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，藍(lán)白相間的，還有個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬形狀的音樂(lè)盒。沒(méi)有信，也沒(méi)有寄件人地址。

他把音樂(lè)盒放在床頭，擰上發(fā)條的時(shí)候，會(huì)響起游樂(lè)場(chǎng)那首熟悉的曲子。月光好的夜里，他會(huì)對(duì)著音樂(lè)盒說(shuō)話(huà)，說(shuō)今天在學(xué)校得了小紅花，說(shuō)張奶奶的關(guān)節(jié)炎又犯了，說(shuō)他很想他們。

開(kāi)春的時(shí)候，張奶奶帶他去公園放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛得很高，線在江凌手里微微顫動(dòng)。“你看，”張奶奶指著天上的風(fēng)箏，“不管飛多遠(yuǎn)，線都在咱們手里呢?！?/p>

江凌突然想起那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，音樂(lè)停下的時(shí)候，其實(shí)他看見(jiàn)媽媽躲在棉花糖攤后面，用袖子擦臉。他當(dāng)時(shí)沒(méi)敢喊，怕一喊，媽媽就真的不見(jiàn)了。

風(fēng)箏線突然松了一下，江凌趕緊拽緊。藍(lán)白相間的風(fēng)箏在天上翻了個(gè)跟頭，像只快活的小鳥(niǎo)。他牽著線往前跑，風(fēng)灌滿(mǎn)了他的衣角，好像隨時(shí)能飛起來(lái)。

張奶奶在后面喊：“慢點(diǎn)跑，別摔著！”

江凌回頭笑，陽(yáng)光落在他新鞋上，亮得晃眼。他低頭看了看腳上的鞋帶，打得整整齊齊的蝴蝶結(jié)隨著腳步輕輕晃動(dòng)。他知道，有些告別不是真的離開(kāi)，就像旋轉(zhuǎn)木馬總會(huì)停下，就像風(fēng)箏飛得再高，線也永遠(yuǎn)在心里牽著。只是那根線的另一端，或許再也等不到當(dāng)初的人了。