無(wú)歸意

周延第一次見(jiàn)到江馳，是在學(xué)校體育館的后門。

那天他剛結(jié)束競(jìng)賽輔導(dǎo)，抱著一摞厚重的習(xí)題冊(cè)往宿舍走，傍晚的風(fēng)卷著梧桐葉打在他的校服外套上。體育館里傳出籃球撞擊地面的砰砰聲，混著少年們的笑罵，像另一個(gè)世界的喧囂。然后江馳就撞了出來(lái)，帶著一身汗水和陽(yáng)光的味道，差點(diǎn)把他懷里的書(shū)撞翻。

“抱歉抱歉！”江馳的聲音很亮，像碎玻璃反射的光，他伸手扶住周延的胳膊，掌心灼熱得驚人，“沒(méi)看路。”

周延皺了皺眉，抽回手時(shí)指尖還殘留著對(duì)方的溫度。他抬眼，看到一張過(guò)分張揚(yáng)的臉，額發(fā)被汗水浸濕，貼在飽滿的額頭上，眼睛亮得像淬了火，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的痞氣。是江馳，學(xué)校里的風(fēng)云人物，籃球打得極好，身邊總圍著一群人，和周延這種永遠(yuǎn)埋首書(shū)本的“異類”，像是活在兩條永不相交的軌道上。

“沒(méi)事。”周延的聲音很淡，彎腰撿起一本掉在地上的習(xí)題冊(cè)，封面被踩出一個(gè)淺淺的腳印。

江馳“嘖”了一聲，蹲下來(lái)幫他撿剩下的書(shū)，手指不經(jīng)意間碰到周延的手背，看到對(duì)方像觸電一樣縮了一下，忽然覺(jué)得有點(diǎn)意思?！拔?，學(xué)霸，”他把書(shū)遞過(guò)去，笑得不懷好意，“這么多題，看得完嗎？”

周延沒(méi)理他，抱著書(shū)轉(zhuǎn)身就走，背影挺直，像株倔強(qiáng)的白楊樹(shù)。江馳看著他的背影消失在拐角，摸了摸鼻子，覺(jué)得這人像塊捂不熱的冰，卻又莫名地讓人想多碰幾下。

他們的第二次交集，是在教務(wù)處。江馳因?yàn)榇蚯蛟覊牧藢?shí)驗(yàn)室的窗戶，被主任叫去訓(xùn)話，恰好碰到周延來(lái)交競(jìng)賽報(bào)名表。主任指著江馳，對(duì)著周延嘆氣道：“周延啊，你看看你，再看看江馳，都是一個(gè)學(xué)校的，差距怎么就這么大？”

江馳在旁邊嗤笑一聲，吊兒郎當(dāng)?shù)乜吭趬ι?，“主任，人和人不一樣，周同學(xué)是天上的星星，我是地上的泥巴，沒(méi)法比?！?/p>

周延握著筆的手頓了頓，抬眼看向江馳，對(duì)方正沖他挑眉，眼里帶著戲謔的笑意。周延忽然開(kāi)口，聲音依舊平淡：“主任，他砸窗戶的時(shí)候，角度很精準(zhǔn)，沒(méi)有傷到里面的儀器?！?/p>

江馳愣了一下，主任也愣了。周延低下頭，繼續(xù)填表，仿佛剛才那句話只是隨口一提。那天最后，江馳被少罰了一半的賠償金，走出教務(wù)處時(shí)，他追上前面的周延，“喂，學(xué)霸，謝了啊?！?/p>

周延腳步?jīng)]停，“我只是陳述事實(shí)。”

“不管怎么說(shuō)，”江馳幾步跑到他前面，倒著走路，笑嘻嘻地看著他，“晚上我請(qǐng)你吃飯吧？學(xué)校門口的麻辣燙，味道一絕?！?/p>

周延看了他一眼，那雙總是沒(méi)什么情緒的眼睛里，似乎閃過(guò)一絲極淡的嫌棄，“不用?！?/p>

“別啊，”江馳跟在他身后，像只甩不掉的大型犬，“就當(dāng)……就當(dāng)我賠罪了，上次踩了你書(shū)?！?/p>

周延最終還是沒(méi)去。但江馳像是找到了新的樂(lè)趣，開(kāi)始有意無(wú)意地出現(xiàn)在他的生活里。在圖書(shū)館看到他，會(huì)故意抽出他旁邊的椅子坐下，哪怕手里拿著的是漫畫；在食堂排隊(duì)時(shí)，會(huì)端著餐盤擠到他對(duì)面，把自己碗里的肉夾給他，“學(xué)霸，多吃點(diǎn)，看你瘦的”；甚至在周延晚自習(xí)結(jié)束回宿舍的路上，會(huì)突然從樹(shù)后跳出來(lái)，嚇?biāo)惶?，然后笑得像個(gè)傻子。

周延起初是無(wú)視，后來(lái)是皺眉，再后來(lái)，似乎也默認(rèn)了這種存在。有一次江馳打完球，渾身是汗地沖到周延面前，把一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)塞進(jìn)他手里，“喏，獎(jiǎng)勵(lì)你的，看你學(xué)傻了。”

周延看著那瓶冒著白氣的可樂(lè)，又看了看江馳汗?jié)竦牟鳖i和發(fā)亮的眼睛，沉默了幾秒，接了過(guò)來(lái)。那天晚上，他在宿舍里，對(duì)著那瓶沒(méi)開(kāi)封的可樂(lè)坐了很久，最后放進(jìn)了冰箱。

他們的關(guān)系發(fā)生質(zhì)變，是在一個(gè)雨夜。周延發(fā)燒了，躺在床上意識(shí)模糊，手機(jī)響了很久才接起來(lái)，是江馳?！皩W(xué)霸，出來(lái)看星星啊，今天雨停了……”

“難受……”周延的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，說(shuō)完就掛斷了電話。

他以為江馳會(huì)像往常一樣抱怨幾句就完事，沒(méi)想到半小時(shí)后，宿舍門被砸得砰砰響。他掙扎著爬起來(lái)開(kāi)門，看到江馳站在門口，渾身濕透，頭發(fā)滴著水，手里拿著一個(gè)塑料袋，里面是退燒藥和溫水。

“你怎么來(lái)了？”周延愣住了。

“你都那樣了，我能不來(lái)嗎？”江馳把他推回床上，伸手摸了摸他的額頭，燙得驚人，“操，燒這么厲害，不知道請(qǐng)假嗎？”他的語(yǔ)氣很沖，動(dòng)作卻很輕，扶著周延坐起來(lái)，把藥和水遞到他嘴邊。

周延看著他近在咫尺的臉，看著他眼里毫不掩飾的焦急，心里忽然像被什么東西撞了一下，軟軟的，有點(diǎn)疼。他乖乖地吃了藥，躺回床上，江馳卻沒(méi)走，坐在床邊的椅子上，拿了本書(shū)翻著，昏黃的臺(tái)燈照著他的側(cè)臉，輪廓柔和得不像平時(shí)那個(gè)張揚(yáng)的少年。

“你不用在這陪我?！敝苎拥穆曇暨€有點(diǎn)啞。

“沒(méi)事，”江馳頭也沒(méi)抬，“我怕你燒糊涂了，把自己燒沒(méi)了?！?/p>

那一夜，周延睡得很安穩(wěn)。醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了，江馳趴在床邊睡著了，眉頭微微皺著，像是做了什么不好的夢(mèng)。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在他的發(fā)梢上，鍍上一層金邊。周延靜靜地看了他很久，伸出手，輕輕碰了碰他的頭發(fā)。

從那以后，他們之間的氛圍變得不一樣了。江馳不再像以前那樣咋咋呼呼，他會(huì)記得周延不吃香菜，會(huì)在他看書(shū)時(shí)安靜地陪在旁邊，會(huì)在他解不出題時(shí)，笨拙地說(shuō)“別著急，你這么厲害，肯定能想出來(lái)”。

而周延，也開(kāi)始回應(yīng)。他會(huì)在江馳打球時(shí)，坐在場(chǎng)邊看書(shū)，偶爾抬頭看一眼那個(gè)跳躍的身影；會(huì)在江馳受傷時(shí)，沉默地幫他處理傷口，動(dòng)作輕柔得不像他；會(huì)在江馳又一次被主任批評(píng)時(shí)，默默地遞上一瓶水，看著他喝完，然后說(shuō)“下次小心點(diǎn)”。

他們一起在晚自習(xí)后的操場(chǎng)散步，月光把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾手臂碰到一起，會(huì)像觸電一樣分開(kāi)，然后裝作若無(wú)其事地繼續(xù)往前走。江馳會(huì)講球隊(duì)的趣事，講他小時(shí)候爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩被摔斷腿的糗事，周延總是安靜地聽(tīng)著，嘴角偶爾會(huì)勾起一絲極淡的笑意。

“周延，”有一次，江馳忽然停下腳步，看著他，眼睛在月光下亮得驚人，“你說(shuō)，我們以后會(huì)怎么樣？”

周延看著他，沉默了很久，“我不知道?！?/p>

“我知道，”江馳笑了，伸手揉了揉他的頭發(fā)，“我會(huì)打職業(yè)籃球，你會(huì)去最好的大學(xué)，學(xué)你喜歡的專業(yè)?！彼D了頓，聲音低了下去，“但不管怎么樣，我們都要一直在一起。”

周延沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕“嗯”了一聲。心里卻清楚地知道，江馳描繪的未來(lái)，像兩條短暫相交后又迅速分開(kāi)的軌道，終究是要駛向不同方向的。

高考如期而至。周延以全市第一的成績(jī)，被北京的一所頂尖大學(xué)錄取，而江馳，拿到了南方一所體育大學(xué)的特招名額。拿到錄取通知書(shū)的那天，他們?cè)趯W(xué)校的天臺(tái)上待了一整夜。

“以后，就見(jiàn)不到了。”江馳的聲音有點(diǎn)悶，手里捏著那兩張通往不同城市的車票。

“嗯?！敝苎拥穆曇艉茌p。

“周延，”江馳忽然抱住他，力道很大，像是要把他揉進(jìn)骨血里，“我舍不得你。”

周延的身體僵了一下，然后慢慢放松下來(lái)，抬手，輕輕環(huán)住了江馳的腰。他能聞到對(duì)方身上熟悉的陽(yáng)光味道，能感受到他有力的心跳，這一刻，他忽然希望時(shí)間能停住。

“我也是?！彼f(shuō)。

他們終究還是分道揚(yáng)鑣了。周延去了北京，埋首于更浩瀚的知識(shí)海洋，身邊的人都是和他一樣優(yōu)秀的學(xué)霸，嚴(yán)謹(jǐn)、自律，卻沒(méi)有人會(huì)像江馳那樣，帶著一身汗味闖進(jìn)他的世界，把冰鎮(zhèn)可樂(lè)塞進(jìn)他手里。

江馳去了南方，開(kāi)始了高強(qiáng)度的訓(xùn)練。他成了校隊(duì)的主力，在賽場(chǎng)上越來(lái)越耀眼，身邊從不缺歡呼和追捧，可他總會(huì)在某個(gè)瞬間，想起那個(gè)安靜坐在場(chǎng)邊看書(shū)的少年，想起他冷淡外表下，那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的溫柔。

他們很少聯(lián)系，偶爾的通話也總是匆匆掛斷。周延忙著做實(shí)驗(yàn)、寫論文，江馳忙著訓(xùn)練、比賽，像是被各自的軌道帶著，越走越遠(yuǎn)。有一次周延在新聞上看到江馳的比賽，他穿著紅色的球衣，在球場(chǎng)上奔跑跳躍，意氣風(fēng)發(fā)，和記憶里那個(gè)在體育館后門撞了他的少年，既像又不像。

周延關(guān)掉視頻，心里空落落的。

他們的最后一次見(jiàn)面，是在三年后的冬天。江馳的球隊(duì)在北京打比賽，他給周延發(fā)了條信息：“學(xué)霸，出來(lái)聚聚？”

周延猶豫了很久，還是去了。他們約在一家安靜的咖啡館，江馳穿著便裝，比以前成熟了些，眉宇間的張揚(yáng)收斂了不少，卻依舊是人群的焦點(diǎn)。周延穿著一件灰色的大衣，戴著眼鏡，氣質(zhì)清冷，像一潭深水。

他們聊了很多，聊各自的生活，聊以前的同學(xué)，卻小心翼翼地避開(kāi)了那些最核心的話題。臨走時(shí)，江馳忽然說(shuō)：“周延，我要去美國(guó)了，球隊(duì)給了我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

周延握著咖啡杯的手指緊了緊，“挺好的?！?/p>

“你呢？”江馳看著他，“畢業(yè)留北京？”

“嗯，準(zhǔn)備讀博。”

江馳笑了，笑得有點(diǎn)澀，“果然，我們還是走在兩條路上?！?/p>

周延沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外飄落的雪花，一片一片，落在地上，很快就融化了，像從未存在過(guò)。

江馳走的那天，周延沒(méi)有去送。他在實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)看了一整天，直到天黑才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里有一條江馳發(fā)來(lái)的信息：“周延，照顧好自己。”

他盯著那條信息看了很久，指尖懸在屏幕上方，最終什么也沒(méi)回。

江馳在美國(guó)的生活并不順利。高強(qiáng)度的訓(xùn)練和比賽讓他的身體不堪重負(fù)，一次重要的比賽中，他膝蓋嚴(yán)重受傷，從此告別了賽場(chǎng)。他把自己關(guān)在公寓里，像一頭困獸，拒絕和所有人聯(lián)系，包括周延。

周延是在一年后才從同學(xué)那里得知消息的。他沉默了很久，買了一張飛往美國(guó)的機(jī)票。當(dāng)他站在江馳那間昏暗的公寓門口時(shí)，幾乎認(rèn)不出那個(gè)開(kāi)門的人。

江馳瘦了很多，眼神渾濁，胡子拉碴，身上帶著濃重的酒氣，和那個(gè)在球場(chǎng)上閃閃發(fā)光的少年判若兩人。“你怎么來(lái)了？”他的聲音沙啞，帶著驚訝和戒備。

“來(lái)看看你?！敝苎幼哌M(jìn)公寓，里面亂得像個(gè)垃圾場(chǎng)，酒瓶和外賣盒堆了一地。

“看完了，可以走了?！苯Y轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他，肩膀微微顫抖。

周延沒(méi)走，他蹲下來(lái)，開(kāi)始默默地收拾地上的垃圾。江馳看著他的背影，忽然崩潰了，他沖過(guò)去，一把推開(kāi)周延，“誰(shuí)讓你多管閑事！我變成這樣和你有什么關(guān)系！”

周延摔倒在地上，眼鏡掉了，他抬起頭，模糊的視線里，看到江馳淚流滿面?！敖Y，”他的聲音很輕，卻帶著一種奇異的力量，“別這樣?！?/p>

那天晚上，他們坐在地板上，聊了很多。江馳說(shuō)他的不甘，說(shuō)他的絕望，說(shuō)他害怕就這樣被世界遺忘。周延安靜地聽(tīng)著，偶爾遞一張紙巾，或者說(shuō)一句“我知道”。

“周延，”江馳忽然抓住他的手，眼神里帶著一絲瘋狂的祈求，“你別走了，留下來(lái)陪我，好不好？我們重新開(kāi)始?！?/p>

周延看著他，心里像被刀割一樣疼。他知道自己不能答應(yīng)，他有自己的學(xué)業(yè)，自己的軌道，他們?cè)缫哑x得太遠(yuǎn)，回不去了?！皩?duì)不起，江馳。”

江馳的手慢慢松開(kāi)了，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，像燃盡的灰燼?！拔揖椭?，你不會(huì)留下來(lái)的?！?/p>

周延在那里待了一個(gè)星期，幫江馳收拾好公寓，聯(lián)系了心理醫(yī)生，然后離開(kāi)了。登機(jī)前，他給江馳發(fā)了最后一條信息：“好好活著?！?/p>

他沒(méi)有收到回復(fù)。

一年后，周延接到了一個(gè)越洋電話，是江馳的室友?！爸芟壬鷨幔拷Y他……走了，服藥過(guò)量。”

周延拿著電話，站在圖書(shū)館巨大的落地窗前，看著外面車水馬龍的街道，很久沒(méi)有說(shuō)話。直到電話那頭傳來(lái)“喂”的聲音，他才輕輕說(shuō)了一句：“知道了。”

掛了電話，他像往常一樣，繼續(xù)看書(shū)，做筆記，只是筆尖在紙上劃了很久，也沒(méi)寫出一個(gè)字。眼淚無(wú)聲地掉下來(lái)，砸在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)一片墨跡。

他沒(méi)有去參加葬禮。他像一個(gè)精密的儀器，繼續(xù)沿著自己的軌道運(yùn)行，讀完了博士，留校任教，成了最年輕的教授。他依舊清冷，依舊孤傲，身邊很少有人能靠近。

直到很多年后，他在整理舊物時(shí)，翻出了一個(gè)塵封的盒子。里面有一瓶沒(méi)開(kāi)封的冰鎮(zhèn)可樂(lè)，早已過(guò)期，還有一張泛黃的照片，是高中畢業(yè)那天拍的，他和江馳站在學(xué)校門口，江馳摟著他的肩膀，笑得張揚(yáng)，而他，嘴角帶著一絲極淡的笑意。

照片背面，是江馳的字跡，龍飛鳳舞：“周延，我們永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

周延拿著那張照片，坐在地板上，看了很久很久。窗外的陽(yáng)光很好，像很多年前那個(gè)把可樂(lè)塞進(jìn)他手里的午后。他忽然想起江馳說(shuō)過(guò)的話，他們就像兩條軌道，短暫交錯(cuò)后，終究要駛向不同的方向。

只是他忘了，軌道的盡頭，或許是同一個(gè)深淵。

半年后，周延在一次實(shí)驗(yàn)事故中喪生。新聞報(bào)道說(shuō)，他為了保護(hù)重要的數(shù)據(jù)，錯(cuò)過(guò)了最佳的逃生時(shí)間。

沒(méi)有人知道，在那最后的時(shí)刻，他腦海里閃過(guò)的，是很多年前那個(gè)雨夜，江馳渾身濕透地站在他宿舍門口，手里拿著退燒藥和溫水，眼里帶著焦急和擔(dān)憂。

“周延，你怎么來(lái)了？”

“你都那樣了，我能不來(lái)嗎？”

原來(lái)，有些軌道，即使分開(kāi)得再遠(yuǎn)，也終究會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，一同墜入永恒的黑暗。就像兩顆流星，在宇宙中擦肩而過(guò)，發(fā)出短暫卻耀眼的光，然后歸于沉寂，只留下無(wú)盡的虛空，和那些被遺落在時(shí)光里的，來(lái)不及說(shuō)出口的溫柔。

圖書(shū)館里，周延的書(shū)桌上，還放著那本攤開(kāi)的《天體演化史》，書(shū)頁(yè)上有一行用鉛筆寫的小字，很輕，幾乎看不見(jiàn)：

“江馳，我來(lái)找你了。”

窗外的陽(yáng)光，正好落在那行字上，溫暖，卻又帶著永恒的寒意。

上一章 燼余錄 無(wú)歸意最新章節(jié) 下一章 夏燼