無歸意

那年的桂花，開得格外瘋。

沈硯辭第一次見到陸驚寒，是在金陵城最負盛名的江南貢院外。秋陽正好，透過金黃的桂樹葉，在青石板路上篩下斑駁的光影，空氣里浮動著甜得發(fā)膩的香氣。

他剛結束一場策論比試，正站在桂樹下整理衣袖，指尖還沾著墨汁的清苦。忽然聽見一陣爽朗的笑，像碎冰撞在玉盞上，清越得讓人側目。

轉頭望去，就見幾個錦衣少年圍著一個人，那人穿著月白色的騎射裝，腰間懸著一把精致的彎刀，正揚著下巴，手里把玩著一枚玉佩，眉眼飛揚，帶著股桀驁不馴的英氣。陽光落在他發(fā)梢，鍍上一層金邊，整個人像團燃燒的火焰，與周遭溫吞的秋意格格不入。

“陸小將軍又拔了頭籌？”有人笑著打趣。

“那是自然，”陸驚寒挑眉，語氣里帶著毫不掩飾的得意，目光掃過人群，卻在觸及沈硯辭時，猛地頓住了。

沈硯辭被他看得有些不自在，微微頷首，算是打過招呼，便轉身想走。

“哎，那位公子留步！”陸驚寒撥開人群追上來，步伐輕快，帶著少年人的跳脫，“看你剛從貢院出來，是應試的舉子？”

“是。”沈硯辭的聲音很輕，像風吹過桂葉的沙沙聲。

“我叫陸驚寒，”少年笑得坦蕩，露出兩顆小虎牙，“家父是鎮(zhèn)國將軍。看公子氣度不凡，不知可否請教高姓大名？”

“沈硯辭?！?/p>

“沈硯辭……”陸驚寒念著這個名字，覺得像含了一口清泉，甘洌爽口，“好名字。我知道附近有家酒樓，桂花釀是一絕，不如我請你？就當……認識新朋友了?！?/p>

沈硯辭看著他眼里的光，像盛著整個秋天的明媚，拒絕的話到了嘴邊，卻變成了：“叨擾了?！?/p>

那天的桂花釀，甜得恰到好處。陸驚寒話很多，講軍營里的趣事，講騎射場上的較量，講他隨父親出征時見過的大漠孤煙、長河落日。沈硯辭安靜地聽著，偶爾抿一口酒，目光落在窗外飄落的桂花瓣上，嘴角噙著淺淺的笑意。

“沈兄文采斐然，想必此次定能高中?！标戵@寒舉起酒杯，眼里滿是真誠的期許。

沈硯辭回敬一杯：“借陸兄吉言。”

“等你金榜題名，我再請你喝桂花釀，”陸驚寒拍著他的肩膀，力道不輕，卻帶著十足的熱絡，“到時候，我們一醉方休！”

沈硯辭看著他泛紅的臉頰，點了點頭：“好?！?/p>

那時的他們，都以為未來很長，有無數(shù)個桂花飄香的秋天，可以一起飲酒，一起暢談，一起把這意氣風發(fā)的少年時光，慢慢鋪陳開來。

正文

沈硯辭果然高中了，而且是狀元。

跨馬游街那天，他穿著大紅的官袍，胸前戴著紅花，在萬眾矚目里，目光卻越過人群，精準地找到了站在街角的陸驚寒。

陸驚寒穿著一身勁裝，手里捧著一束桂花，正仰頭望著他，眼里的驕傲與歡喜，比周圍所有的歡呼都要響亮。

沈硯辭勒住馬韁，朝他微微頷首，唇邊的笑意溫柔得能滴出水來。

那天的慶功宴，沈硯辭推掉了所有應酬，只留了陸驚寒。還是那家酒樓，還是那壺桂花釀，窗外的桂花開得正盛，香氣襲人。

“我就知道你一定行！”陸驚寒給沈硯辭倒?jié)M酒，語氣里的興奮藏不住，“以后你在朝堂上揮斥方遒，我在戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國，咱們一文一武，定能讓這大靖朝，國泰民安！”

沈硯辭看著他意氣風發(fā)的樣子，端起酒杯，輕輕碰了一下他的杯沿：“好，一起?！?/p>

他們的關系，就在這一次次的相處里，悄然變質(zhì)。

陸驚寒會在沈硯辭處理公文到深夜時，翻墻跳進他的書房，帶來熱騰騰的點心，嗔怪他不愛惜身體；會在休沐時，拉著他去郊外騎馬，看沈硯辭笨拙地坐在馬背上，笑得前仰后合，然后又耐心地手把手教他；會在寒夜里，把自己的披風解下來給他披上，看著他凍得發(fā)紅的鼻尖，心里又疼又軟。

沈硯辭則會在陸驚寒出征前，給他整理行囊，在他的護身符里，偷偷塞進一張寫著平安二字的小箋；會在他受傷歸來時，親自給他上藥，動作輕柔，眼神里的擔憂濃得化不開；會在他抱怨軍營伙食差時，親手做了點心，托人送去軍營，看著帶回的空食盒，嘴角忍不住上揚。

他們的默契，無需言說。一個眼神，一個動作，便知對方心意。

沈硯辭的書房里，有一個上鎖的匣子，里面放著陸驚寒送他的所有東西：一塊被他磨得光滑的玉佩，一支他親手削的木箭，一張他畫得歪歪扭扭的畫像，還有……一瓶沒喝完的桂花釀。

陸驚寒的臥房里，也藏著沈硯辭寫給他的詩，字跡清雋，每一句都藏著溫柔：“駿馬秋風塞北，杏花春雨江南，不及君一笑，抵我半世寒。”

他們以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去。等陸驚寒立下足夠的功勛，等沈硯辭在朝堂站穩(wěn)腳跟，他們就找一處有山有水的地方，蓋一座小院，種滿桂花樹，春天看草長鶯飛，秋天賞桂飲酒，再也不管這世間的紛擾。

可命運的齒輪，總是在不經(jīng)意間，轉向殘酷的一面。

邊境告急，匈奴大舉入侵，陸老將軍奉命出征，陸驚寒作為先鋒，隨軍前往。

這一次，沈硯辭沒有去送。他站在城樓上，看著那支浩浩蕩蕩的隊伍消失在天際，手里緊緊攥著那枚陸驚寒送他的玉佩，指節(jié)發(fā)白。

他怕自己一開口，就會忍不住挽留；怕自己一落淚，就會亂了他的心。

陸驚寒走后，沈硯辭的日子變得格外漫長。他每天處理完公務，就會回到書房，對著那瓶桂花釀發(fā)呆，算著他歸來的日子。邊境的戰(zhàn)報斷斷續(xù)續(xù)傳來，有時是小勝，有時是僵持，每一次，都讓他心驚肉跳。

三個月后，一封加急的戰(zhàn)報送到了京城——陸老將軍中伏，陸驚寒為了掩護大軍撤退，率三百親兵斷后，被困在狼牙山，彈盡糧絕。

沈硯辭看到戰(zhàn)報時，眼前一黑，差點栽倒在地。他不顧同僚的阻攔，連夜求見皇上，自請前往邊境，哪怕只是做個糧草官，能離他近一點也好。

皇上念他一片赤誠，準了。

沈硯辭快馬加鞭趕到邊境時，狼牙山的戰(zhàn)事已經(jīng)結束了。

陸老將軍告訴我，陸驚寒他們……沒能突圍出來，狼牙山被匈奴放了一把火，燒了三天三夜，最后只找到一些燒焦的尸骨和……一支斷了的箭。

那支箭，沈硯辭認得，是他親手給陸驚寒削的那支。

他站在狼牙山的廢墟前，看著那片焦黑的土地，空氣里還彌漫著燒焦的味道，與記憶里的桂花香，形成了慘烈的對比。

“陸驚寒……”他輕聲喚著他的名字，聲音沙啞得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，砸在滾燙的土地上，瞬間蒸發(fā)。

他沒有哭出聲，只是站著，一站就是一整天，直到夕陽把他的影子拉得很長很長，像一個孤寂的感嘆號。

大軍班師回朝時，沈硯辭沒有回去。他請旨留在了邊境，說是要替陸驚寒，守好這片他用生命換來的土地。

他在狼牙山下，建了一座小小的衣冠冢，里面放著那支斷箭，還有他抄錄的那些詩。

他開始變得沉默寡言，眉宇間的溫柔被一層寒冰覆蓋。他治軍嚴明，處理政務一絲不茍，只是再也沒有人見過他笑。

每到秋天，桂花飄香的時候，他都會獨自一人，帶著一壺桂花釀，坐在衣冠冢前，一杯一杯地喝，直到酩酊大醉。

他會對著墓碑說話，說京城的變化，說朝堂的爭斗，說他有多想念他，說著說著，就會泣不成聲。

“驚寒，你說過要請我喝桂花釀的……你怎么能說話不算數(shù)……”

“驚寒，今年的桂花又開了，比去年的還要香……”

“驚寒，我有點累了……你什么時候來接我……”

這樣的日子，一過就是五年。

五年里，邊境安穩(wěn)無虞，沈硯辭的名字，成了匈奴聞風喪膽的存在。可只有他自己知道，支撐他走下去的，不過是一個早已不存在的人，一句早已落空的承諾。

變故發(fā)生在一個深秋的夜晚。

匈奴殘余勢力突襲，沈硯辭率兵迎敵，激戰(zhàn)中，他為了保護一個年幼的小兵，被一支冷箭射中了胸口，墜落山崖。

部下找到他時，他渾身是血，氣息奄奄，懷里還緊緊抱著那枚玉佩。

他被連夜送回京城醫(yī)治，昏迷了整整三個月。

再次醒來時，窗外的桂花已經(jīng)落盡了。

他看著熟悉的房間，眼神里滿是茫然，像個初生的嬰兒。

“我是誰？”他開口，聲音陌生得連自己都嚇了一跳。

守在床邊的老管家老淚縱橫：“公子，你是沈硯辭??！你終于醒了！”

“沈硯辭……”他念著這個名字，眉頭緊鎖，腦子里一片空白，“我……什么都不記得了?！?/p>

他忘了自己是誰，忘了自己做過什么，忘了朝堂的紛爭，忘了邊境的風沙，也忘了……那個叫陸驚寒的少年，忘了那年秋天的桂花，忘了那壺甜得恰到好處的桂花釀。

大夫說，他是因為腦部受到重創(chuàng)，才會失去記憶，能不能恢復，全看天意。

沈硯辭出院后，回到了那座有桂花樹的宅院。他每天坐在院子里曬太陽，看書，練字，日子過得平靜而單調(diào)。只是偶爾，看到桂花飄落時，心里會莫名地抽痛；聞到酒的味道時，會忍不住落淚；看到月白色的騎射裝時，會覺得格外熟悉，卻想不起在哪里見過。

他的書房里，有一個上鎖的匣子，他打不開，也不想打開，總覺得里面藏著什么讓他難過的東西。

有一天，他在整理舊物時，發(fā)現(xiàn)了一支斷箭，箭頭已經(jīng)生銹，箭桿上刻著一個模糊的“寒”字。看到那個字的瞬間，他的頭突然劇烈地疼痛起來，無數(shù)破碎的畫面在腦海里閃過：烽火連天的戰(zhàn)場，焦黑的土地，一個模糊的身影，還有……撕心裂肺的哭喊。

“啊——”他抱著頭蹲在地上，冷汗涔涔。

老管家聽到動靜跑進來，看到他手里的斷箭，臉色大變，連忙奪了過去：“公子，這東西晦氣，扔了吧！”

沈硯辭看著他驚慌的樣子，心里的疑惑更深了：“這是什么？我認識的人里，有叫……帶‘寒’字的嗎？”

老管家眼神閃爍，支支吾吾地說：“沒有……公子記錯了……”

沈硯辭沒有再追問，只是心里那片空白的地方，似乎被什么東西觸動了，隱隱作痛。

他開始做一些奇怪的夢。夢里總是有一個穿著月白色騎射裝的少年，笑得眉眼彎彎，遞給自己一杯酒：“沈兄，嘗嘗這桂花釀！”他想看清少年的臉，卻怎么也看不清，一伸手，夢就醒了，只剩下滿臉的淚水。

他開始刻意去打聽自己的過去，可所有人都對他失憶前的事諱莫如深，只說他是個有才華的文官，曾在邊境待過幾年。

他知道，他們在瞞著他什么。

又是一年桂花開。

沈硯辭獨自坐在酒樓里，點了一壺桂花釀。酒端上來時，香氣四溢，和他夢里聞到的味道一模一樣。

他端起酒杯，剛要喝，手卻突然停在了半空。

窗外，一個穿著月白色騎射裝的少年，正仰頭看著酒樓的牌匾，側臉的輪廓在陽光下格外清晰，眉眼飛揚，像極了他夢里的人。

看到少年的瞬間，他的心臟像被一只無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎喘不過氣來。眼淚毫無預兆地涌了上來，模糊了視線。

“公子，你怎么了？”店小二看到他落淚，關切地問。

沈硯辭搖了搖頭，擦掉眼淚，再看向窗外時，那個少年已經(jīng)不見了。

他苦笑了一下，原來是幻覺。

他端起酒杯，抿了一口桂花釀。

甜，卻帶著一絲說不清道不明的苦澀，像眼淚的味道。

喝完酒，他走出酒樓，沿著街道慢慢走著。秋風吹過，桂花簌簌落下，沾了他滿身。

路過一家兵器鋪時，他看到一支木箭，箭桿光滑，和他之前找到的那支斷箭很像。他鬼使神差地走了進去，買下了那支箭。

握著箭的瞬間，腦子里突然閃過一個畫面：一個少年笑著對他說：“這是我親手削的，送給你，保你以后下筆如有神！”

“你是誰……”沈硯辭捂著胸口，蹲在地上，痛苦地呻吟。

沒有人回答他。

他不知道，在他看不見的地方，有一個白發(fā)蒼蒼的老將軍，正站在街角，看著他的背影，老淚縱橫。那是康復歸來的陸老將軍，他一直瞞著沈硯辭，陸驚寒當年并沒有死，只是被牧民所救，卻失去了一條腿，不愿以殘缺之軀見他，便托人傳了死訊，自己則隱居在江南水鄉(xiāng)。

他更不知道，就在他蹲在地上痛苦不堪時，江南的一座小院里，一個拄著拐杖的男子，正坐在桂花樹下，手里拿著一張泛黃的詩箋，上面寫著：“駿馬秋風塞北，杏花春雨江南，不及君一笑，抵我半世寒?！?/p>

男子輕輕咳嗽著，臉色蒼白，看著飄落的桂花，眼里滿是溫柔與遺憾。

沈硯辭慢慢站起身，握著那支木箭，繼續(xù)往前走。陽光穿過桂樹葉，在他身上投下斑駁的光影，像一場破碎的夢。

他不知道自己要去哪里，也不知道自己在尋找什么，只是覺得心里空落落的，像丟失了什么極其重要的東西。

走到當年與陸驚寒初遇的貢院外，他停下腳步。

桂花開得正盛，香氣彌漫了整條街。

他看著那些意氣風發(fā)的少年，笑著，鬧著，眼里滿是對未來的憧憬，像極了……像極了很久以前的自己。

心里的疼痛再次襲來，比以往任何一次都要劇烈。

他站在原地，看著飄落的桂花，突然輕聲念道：

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游?！?/p>

風吹過，卷起滿地的桂花，像一場盛大而悲涼的祭奠。

他終究還是忘了他。

他終究還是活成了自己最陌生的樣子。

那些意氣風發(fā)的歲月，那些刻骨銘心的愛戀，那些未曾說出口的思念，都隨著記憶的消失，散落在了時光里，再也找不回來了。

意難平，終未平。

這世間最殘忍的，或許不是生離死別，而是我還活著，卻忘了你是誰；是我們明明經(jīng)歷了那么多，卻最終成了彼此生命里，一個模糊的影子；是多年以后，我站在我們初遇的地方，聞到熟悉的味道，心里滿是空洞的疼痛，卻再也想不起，到底是為了什么。

桂花還會年年盛開，酒還會年年釀出，只是那個陪他飲酒的人，那個讓他甘愿付出一切的人，已經(jīng)被他徹底遺忘在那個再也回不去的秋天里了。

上一章 月下埋雪，雪里藏詩 無歸意最新章節(jié) 下一章 桃花雪，亦風辭