無歸意

第一章 硯池初遇，雪落眉梢

暮春的江南總纏著濕冷的雨，沈硯之蹲在青石板路上，指尖正撫過一方剛收來的老歙硯。硯池里積著半汪雨水，倒映著他垂落的眼睫，忽然有人踩碎雨簾停在他身后，聲音比這雨更清冽——

“這方‘眉子坑’的歙硯，先生肯割愛么？”

沈硯之抬眼時(shí)，正撞見對方落雨的眉骨。那人穿件月白長衫，雨水順著他微敞的領(lǐng)口滑進(jìn)去，卻凍紅了他的指尖。他手里捏著支狼毫，筆桿上還沾著未干的朱砂，眉峰銳利如刀削，眉尾卻軟得像被雪壓彎的竹梢，偏偏眼底盛著星子，亮得灼人。

“謝臨雪?！睂Ψ揭娝淮穑刃α诵?，伸手要扶他起身，“在下謝臨雪。”

沈硯之避開那只手，自己撐著墻站起來，硯臺往懷里緊了緊：“沈硯之。此硯不賣?！?/p>

謝臨雪的手僵在半空，倒也不惱，只盯著他懷里的硯臺看：“我尋這方硯三年了。聽聞它硯底有天然月影紋，遇水便顯，是真的么？”

沈硯之沒說話，轉(zhuǎn)身往巷深處走。他的墨莊就開在盡頭，門楣上“硯月居”三個(gè)字被雨水泡得發(fā)暗。謝臨雪竟跟了進(jìn)來，站在柜臺前看他擺開筆墨：“沈先生磨墨的手法，倒像我一位故人?！?/p>

沈硯之碾著松煙墨的手頓了頓。墨條在硯池里轉(zhuǎn)著圈，漸漸暈出漆黑的光，真的映出一輪淺淺的月影，像被人不慎打翻的月色，碎在硯底。

“故人？”他低笑一聲，聲音悶在喉嚨里，“謝公子的故人，怕是不在這泥沼般的蘇州城?！?/p>

謝臨雪忽然湊過來，鼻尖幾乎要碰到他的耳尖：“那可未必?！彼暮粑鼛е隁猓湓谏虺幹i側(cè)，“我看沈先生眉間，倒像落了場陳年的雪?！?/p>

沈硯之猛地推開他，墨汁濺在謝臨雪的長衫上，暈出朵丑陋的墨花。謝臨雪低頭看了眼，忽然抓起他案上的宣紙，提筆就畫。筆走龍蛇間，竟將方才巷口的雨景畫得活靈活現(xiàn)，只是畫里蹲在地上的人影旁，多了個(gè)撐傘的白衣人，傘沿垂落的水珠，恰好滴在硯池的月影里。

“留著吧?！敝x臨雪將畫放下，指尖擦過沈硯之磨禿的墨條，“改日我再來求先生割愛那方硯?！?/p>

他走時(shí)，雨恰好停了。沈硯之捏著那張畫，指腹撫過畫里撐傘人的眉梢——謝臨雪竟在那人眉尾點(diǎn)了點(diǎn)朱砂，像雪地里濺了滴血。

此后謝臨雪果然常來。有時(shí)是買一兩錠松煙墨，有時(shí)干脆什么都不買，就坐在窗邊看沈硯之練字。他總穿月白長衫，總帶著支狼毫，總在沈硯之寫到“相思”二字時(shí)，忽然開口問：“沈先生，這墨里摻了什么？竟比別家的更澀?！?/p>

沈硯之會(huì)把墨條狠狠砸在硯臺里：“摻了黃連?！?/p>

謝臨雪便笑，笑的時(shí)候眼角會(huì)泛起細(xì)紋，像被春風(fēng)融了的雪：“那我得多買些，治治我的心病?！?/p>

他們之間像隔著層浸了水的紙，誰都不肯先捅破。沈硯之夜里會(huì)對著那方硯發(fā)呆，硯底的月影被他磨得越來越深，像他藏在心底的話。謝臨雪則總在三更天來敲他的門，手里拎著壺溫酒，說些莫名其妙的話——

“沈硯之，你見過塞北的雪么？比這江南的雨冷十倍?！?/p>

“沈硯之，我曾在雪地里埋過一壇酒，本想等一個(gè)人共飲，可惜……”

“沈硯之，你說這硯底的月，會(huì)不會(huì)也在等一場雪？”

沈硯之從不接話，只陪他喝酒。直到謝臨雪醉了，會(huì)抓著他的手往硯臺里按，逼他摸那硯底的月影：“你摸，它在動(dòng)，像在哭?！?/p>

那時(shí)謝臨雪的指尖滾燙，燙得沈硯之要縮回手，卻被他攥得更緊。他的呼吸噴在沈硯之腕間，帶著酒氣的滾燙：“沈硯之，你的手真冷，像我埋在雪地里的那壇酒?！?/p>

有次沈硯之染了風(fēng)寒，咳得直不起腰。謝臨雪竟守了他三天三夜，用自己的體溫焐熱他冰涼的腳，給他熬苦澀的藥。沈硯之半夢半醒間，感覺有人在吻他的眉骨，輕得像雪落在上面，帶著訣別的疼。

他猛地睜眼，謝臨雪正拿著那方歙硯，往硯池里倒他的藥汁。月影混著藥渣晃蕩，竟像淌著血淚。

“你做什么？”沈硯之啞著嗓子問。

謝臨雪手一抖，藥汁灑了滿桌：“我想看看，能不能把你眉間的雪，融在這硯底的月里?！?/p>

那天之后，謝臨雪有半個(gè)月沒來。沈硯之站在墨莊門口，看著青石板路上的青苔長了又長，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟會(huì)對著空硯臺發(fā)呆，好像那里面能映出謝臨雪的影子。

直到七月初七，有人敲開墨莊的門，送來個(gè)錦盒。打開一看，是支狼毫筆，筆桿上刻著“臨雪”二字，筆鋒卻斷了，斷口處纏著圈紅線，像道未愈的傷口。

送筆的小廝說：“我家公子說，這筆配不上沈先生的硯，讓先生扔了吧?！?/p>

沈硯之捏著那支斷筆，指節(jié)泛白。他忽然想起謝臨雪說過，他的筆從不借人，斷了便燒了。可這支筆，分明是謝臨雪日日捏在手里的那支。

那晚他把自己關(guān)在墨莊，將那方歙硯狠狠砸在地上。硯臺裂成兩半，硯底的月影紋碎了，竟露出里面藏著的半張紙條，上面是謝臨雪的字跡，只有三個(gè)字——

“等我來?！?/p>

墨跡暈開，像被人哭過。

第二章 雪覆舊痕，月照新傷

謝臨雪再次出現(xiàn)時(shí)，是在一個(gè)雪夜。

沈硯之正對著裂成兩半的硯臺出神，忽然聽到門板被撞得咚咚響。他開門的瞬間，謝臨雪像片被狂風(fēng)撕碎的雪，直直栽進(jìn)他懷里。

這次謝臨雪沒穿月白長衫，他裹著件沾血的黑衣，頭發(fā)凝成冰碴，手里緊緊攥著個(gè)布包。沈硯之摸到他后背的傷口時(shí)，指尖全是黏膩的溫?zé)?，嚇得手都在抖?/p>

“別開燈?！敝x臨雪抓住他的手腕，聲音氣若游絲，“沈硯之，別讓人知道我在這。”

沈硯之把他拖進(jìn)內(nèi)室，用剪刀剪開他的黑衣，倒抽了口冷氣。他后背上有三道深可見骨的刀傷，皮肉翻卷著，血珠滾落在地上，很快凝結(jié)成暗紅的冰。

“誰傷的你？”沈硯之咬著牙拿烈酒消毒，謝臨雪疼得渾身發(fā)抖，卻死死咬著唇不出聲，只盯著他手里的剪刀看。

“像不像？”謝臨雪忽然笑了，血沫從嘴角溢出來，“像不像你當(dāng)年剪斷我風(fēng)箏線的樣子？”

沈硯之的剪刀“當(dāng)啷”掉在地上。

五年前的塞北，他還是沈家少爺，謝臨雪是將軍府的世子。他們在雪地里放一只畫著硯月的風(fēng)箏，謝臨雪說：“硯之，等我打完這仗，就求皇上賜婚，哪怕……”

哪怕他們都是男子。

可他沒等謝臨雪說完，就剪斷了風(fēng)箏線。那只風(fēng)箏墜進(jìn)雪谷時(shí)，謝臨雪的眼神，就像此刻這樣，碎得像被碾過的冰。

后來謝家通敵的罪名被坐實(shí)，滿門抄斬。沈硯之站在刑場邊，看著謝臨雪被人按在雪地里，刀落下時(shí)，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了城，再也沒回頭。

“沈硯之，”謝臨雪的聲音很輕，像羽毛搔過傷口，“你是不是覺得，我早該死了？”

沈硯之沒說話，只是往他傷口上撒金瘡藥。謝臨雪疼得蜷縮起來，卻反手抓住他的手，按在自己心口：“你摸摸，它還在跳。為了你，它還在跳?！?/p>

那夜沈硯之守在他床邊，聽著他發(fā)高熱時(shí)的囈語。謝臨雪總喊他的名字，喊得又急又委屈，像個(gè)迷路的孩子。沈硯之忽然發(fā)現(xiàn)，他眉間的雪早就化了，只是被更深的傷痕蓋住了。

天亮?xí)r，謝臨雪醒了，從懷里掏出那個(gè)布包遞給沈硯之。里面是半塊碎裂的玉佩，上面刻著個(gè)“雪”字，另一半，本該在沈硯之的貼身香囊里，可他早就扔了。

“我在謝家舊宅的灰燼里找到的?！敝x臨雪看著他，眼底的星子滅了大半，“你當(dāng)年送我的定情物，原來你早就扔了。”

沈硯之捏著那半塊玉佩，指腹被邊緣割出血：“謝家通敵，證據(jù)確鑿。”

“證據(jù)？”謝臨雪猛地坐起來，傷口裂開，血浸透了白布，“那證據(jù)是你父親偽造的！沈硯之，你敢說你不知道？”

沈硯之猛地扇了他一巴掌。

謝臨雪被打得偏過頭，嘴角滲出血，卻笑了：“打啊，沈硯之，打死我，你就永遠(yuǎn)不用記起了?！?/p>

他笑的時(shí)候，眉尾的朱砂痣更紅了，像雪地里的一點(diǎn)梅。那是當(dāng)年沈硯之用胭脂給他點(diǎn)的，說這樣打仗時(shí)，他能在千軍萬馬中一眼認(rèn)出他。

沈硯之忽然轉(zhuǎn)身往外走，卻被謝臨雪從背后抱住。他的傷口蹭在沈硯之背上，熱得灼人：“別走，硯之，求你?！?/p>

這聲“求你”，像把刀捅進(jìn)沈硯之的心口。他想起謝臨雪當(dāng)年跪在雪地里，求他別信那些謠言，求他跟自己走，他也是這樣轉(zhuǎn)身就走，連頭都沒回。

“謝臨雪，”沈硯之的聲音在發(fā)抖，“你不該來的?！?/p>

“我不來，誰來告訴你真相？”謝臨雪的氣息噴在他頸后，“當(dāng)年通敵的是你父親。他怕我謝家功高蓋主，更怕……更怕我們的事傳出去，毀了沈家名聲?！?/p>

沈硯之猛地推開他，撞翻了桌邊的硯臺。那方裂成兩半的歙硯滾到謝臨雪腳邊，他彎腰撿起來，指尖撫過碎掉的月影：“你看，連它都知道，破鏡難圓?！?/p>

謝臨雪在墨莊躲了半個(gè)月。沈硯之每日給他換藥，卻從不與他說話。有時(shí)謝臨雪會(huì)撐著傷體，坐在窗邊看他練字，看他寫“悔”字時(shí)，筆鋒總在最后一筆抖得厲害。

“沈硯之，”他忽然開口，“我要走了。去京城，翻案?！?/p>

沈硯之寫字的手頓了頓，墨點(diǎn)落在紙上，暈成個(gè)丑陋的疤。

“我知道你不會(huì)跟我走。”謝臨雪笑了笑，開始收拾東西，“這個(gè)給你?！彼f過來一幅畫，畫的是塞北的雪，雪地里有兩個(gè)少年，正踮腳夠一只掛在梅枝上的風(fēng)箏，風(fēng)箏上的硯月紋，畫得格外清晰。

“畫里的雪，永遠(yuǎn)不會(huì)化?！敝x臨雪的指尖擦過沈硯之的眉骨，“就像我等你的心?！?/p>

他走的那天，雪下得很大。沈硯之站在門口，看著他的背影消失在雪幕里，忽然想起謝臨雪說過，塞北的雪能埋人，也能藏住秘密。

可他不知道，謝臨雪藏在畫軸里的，還有半張字條，上面寫著——

“若我死了，把我埋在能看見硯月的地方。”

第三章 硯碎月沉，雪落成冢

謝臨雪走后，沈硯之把那幅塞北雪景掛在墻上，日日對著它發(fā)呆。硯臺被他用膠黏好了，只是硯底的月影紋斷了，像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。

他開始夜夜做噩夢，夢見謝臨雪倒在刑場的雪地里，血染紅了他的月白長衫，他伸出手想拉，卻只抓到一把碎冰。

開春時(shí)，京城傳來消息：謝家舊案重審，謝臨雪翻案成功，官復(fù)原職。沈硯之聽到時(shí)，正在磨墨，墨條“啪”地?cái)嗔耍瓰R了他一臉。

他以為，他們總能再見的。

可等來的，卻是謝臨雪戰(zhàn)死沙場的消息。

送信的小兵說，謝將軍身中數(shù)箭，卻死死攥著支斷筆，筆桿上刻著“臨雪”二字。他最后說的話是：“告訴蘇州硯月居的沈先生，月影碎了，雪……落滿了眉梢。”

沈硯之沒哭，只是把自己關(guān)在墨莊里，三天三夜沒出門。等他再出來時(shí)，頭發(fā)白了大半，他找出那方黏好的歙硯，往硯池里倒?jié)M了酒，然后點(diǎn)火。

火苗舔舐著硯臺，發(fā)出噼啪的聲響，像有人在哭。他想起謝臨雪說過，塞北的雪地里埋著一壇酒，等一個(gè)人共飲。

沈硯之背著簡單的行囊，往京城去。他想找到謝臨雪的尸骨，想把他帶回蘇州，埋在能看見硯月的地方。

可他到了邊關(guān)，只找到一片荒蕪的戰(zhàn)場。新草從血土里鉆出來，像極了謝臨雪畫里的春意。有個(gè)老兵遞給她一支斷筆，說這是從將軍懷里找到的。

筆桿上的“臨雪”二字，被血浸得發(fā)暗，斷口處的紅線，卻依舊鮮紅。

沈硯之抱著那支筆，在戰(zhàn)場上游蕩了三天三夜。直到第七天清晨，他在一棵老梅樹下，發(fā)現(xiàn)了半塊玉佩，正是他當(dāng)年扔掉的那半，上面的“之”字，被人用刀刻得更深了。

他忽然明白，謝臨雪早就找到它了。他一直帶在身上，帶了五年。

沈硯之沒有把謝臨雪帶回蘇州。他在那棵老梅樹下，挖了個(gè)坑，把那方黏好的硯臺埋了進(jìn)去，又把那幅塞北雪景燒了，灰燼混著土，蓋在硯臺上面。

“謝臨雪，”他蹲在墳前，指尖撫過新翻的泥土，“你看，這里的梅花開得正好，像極了當(dāng)年我們夠的那只風(fēng)箏?！?/p>

風(fēng)吹過梅枝，落了他滿身花瓣，像場遲來的雪。

沈硯之回蘇州后，關(guān)了墨莊。有人說看見他常坐在河邊，手里捏著支斷筆，對著水面發(fā)呆。水面上的月影碎了又圓，圓了又碎，像他永遠(yuǎn)等不到的人。

他活到七十八歲，臨終前，讓小廝把他葬在硯月居的后院。小廝挖墓時(shí)，挖到了一方碎裂的歙硯，硯底的月影紋旁，竟刻著兩個(gè)小字——

“臨雪”。

原來沈硯之當(dāng)年黏好硯臺后，悄悄刻了這兩個(gè)字。只是刻得太淺，被墨汁蓋了這么多年，直到入土，才重見天日。

那年冬天，蘇州下了場罕見的大雪。雪覆蓋了沈硯之的墳，也覆蓋了那方硯臺。有人說，雪停后，看見硯底的月影里，映出兩個(gè)少年的影子，他們踮腳夠著梅枝上的風(fēng)箏，笑得像從未受過傷。

可終究，只是一場幻覺。

就像硯底的月，永遠(yuǎn)撈不起；眉間的雪，永遠(yuǎn)融不掉。

有些心事，藏得太深，連時(shí)光都無能為力。

（完）

上一章 花謝時(shí)，君未歸 無歸意最新章節(jié) 下一章 星子墜進(jìn)眼底