無歸意

第一章 海崖初遇

北境的?？値е蓜C冽的咸腥氣。沈潮生第一次見到溫知夏，是在那片名為“忘潮崖”的礁石灘上。

她剛結(jié)束三個(gè)月的遠(yuǎn)洋科考，曬得皮膚黝黑，穿著沾滿海鹽的沖鋒衣，蹲在礁石上解剖一只擱淺的海龜。忽然聽見身后傳來細(xì)碎的腳步聲，轉(zhuǎn)身就看見個(gè)穿白色連衣裙的姑娘，赤著腳站在退潮的淺灘上，裙擺被海浪打濕了大半，像朵被海水浸泡的玉蘭。

“你好，”溫知夏的聲音比海風(fēng)還軟，手里提著雙被貝殼劃破的帆布鞋，“我好像迷路了?！?/p>

沈潮生挑眉打量她。這姑娘一看就不是本地人，皮膚白得像剛剝殼的荔枝，眉眼彎彎的，笑起來眼角有顆小小的痣，和這片粗糲的海崖格格不入?！斑@里是禁灘，”她擦了擦手上的血污，“漲潮時(shí)會被淹，很危險(xiǎn)?！?/p>

溫知夏卻不怕，反而蹲下來看她解剖海龜，睫毛上還沾著細(xì)小的鹽粒?！澳闶茄芯亢Ｑ蟮?？”她指著沈潮生掛在脖子上的工作證，“沈潮生……你的名字真好聽，像海浪的聲音?！?/p>

那天下午，沈潮生把溫知夏帶回了自己的海邊小屋。屋子建在離崖頂不遠(yuǎn)的坡上，墻上掛著各種海圖和標(biāo)本，窗臺上擺著只玻璃瓶，里面養(yǎng)著只斷了觸角的小章魚。

“我是來寫生的，”溫知夏蜷在沙發(fā)里，捧著沈潮生遞來的姜茶，“聽說這里的海是藍(lán)紫色的，想畫下來。”

沈潮生正在廚房煮海鮮粥，聽見這話動作頓了頓。北境的海確實(shí)會在黃昏時(shí)泛出藍(lán)紫色，像被揉碎的星子，只是很少有人能等到那個(gè)時(shí)刻——大多游客都被刺骨的海風(fēng)嚇退了。

“粥好了?！彼淹攵顺鰜頃r(shí)，看見溫知夏正對著墻上的海圖出神，指尖輕輕點(diǎn)在標(biāo)注著“忘潮崖”的位置。

“這里的潮汐表很特別，”溫知夏抬頭看她，眼睛亮得像落了星光，“每天有兩次漲潮，間隔比別處短半小時(shí)?！?/p>

沈潮生心里微動。這是只有常年守著這片海的人才知道的秘密。她忽然覺得，這個(gè)迷路的姑娘，或許和這片海有著某種隱秘的聯(lián)系。

第二章 潮起潮落

溫知夏在海邊小屋住了下來。她說自己租的民宿在臺風(fēng)天塌了半邊，暫時(shí)沒地方去，沈潮生沒戳破她——那片民宿區(qū)離忘潮崖足有五公里，怎么也不會迷路到這里。

她們的日子像退潮后的沙灘，緩慢而溫柔。沈潮生每天清晨去海崖觀測潮汐，溫知夏就背著畫板跟在她身后，把晨光里的浪花、礁石上的海鳥、甚至沈潮生蹲在儀器前的背影，都畫進(jìn)畫里。

有次沈潮生潛水勘測珊瑚礁，上來時(shí)發(fā)現(xiàn)氧氣瓶的輸氣管被鋒利的貝殼劃了道小口。溫知夏嚇得臉色慘白，攥著她的手腕檢查了半天，眼淚掉在沈潮生手背上，滾燙得像巖漿。

“以后不準(zhǔn)潛這么深了，”她的聲音帶著哭腔，指尖還在發(fā)抖，“我查過資料，這片海有暗流，很危險(xiǎn)?！?/p>

沈潮生笑著揉了揉她的頭發(fā)。這姑娘看著軟乎乎的，發(fā)起脾氣來倒挺兇。“我是專業(yè)的，”她刮了下溫知夏的鼻尖，“再說，不是有你在崖上看著嗎？”

溫知夏的耳尖瞬間紅了，低頭在她手背上輕輕吻了下。那觸感比浪花還輕，卻讓沈潮生的心跳漏了半拍，像被什么東西勾住了，隨著潮汐一起漲落。

她們常在黃昏時(shí)去忘潮崖。溫知夏會鋪塊野餐墊，沈潮生就給她講深海里的故事——會發(fā)光的安康魚，能活四百年的格陵蘭睡鯊，還有那些沉在海底的沉船，據(jù)說甲板上還留著百年前乘客的腳印。

“如果有一天我掉進(jìn)海里，”溫知夏忽然靠在沈潮生肩上，聲音輕飄飄的，“你會救我嗎？”

沈潮生把她摟得更緊些，下巴抵著她的發(fā)頂，聞到她發(fā)間淡淡的梔子花香——那是她從南方帶來的香水，和海崖的咸腥氣混在一起，竟意外地和諧?！拔也粫屇愕粝氯ィ彼J(rèn)真地說，“永遠(yuǎn)不會?！?/p>

那時(shí)的她們都以為，永遠(yuǎn)是個(gè)很容易的詞。就像相信月亮?xí)恳毕嘈盘枙?zhǔn)時(shí)升起，相信她們能一起看完北境所有的黃昏。

第二章 暗流涌動

入秋后的海開始變得暴躁。臺風(fēng)過境的前一天，溫知夏接到了家里的電話。

她在陽臺講了很久，聲音壓得很低，偶爾傳來幾句爭執(zhí)，最后是玻璃碎裂的聲音。沈潮生推門進(jìn)去時(shí)，看見她蹲在地上撿玻璃杯的碎片，手指被劃了道很深的口子，血珠滴在白色的裙擺上，像朵綻開的紅梅。

“怎么了？”沈潮生抓過她的手，用碘伏消毒時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的指尖冰涼。

溫知夏忽然抱住她，哭得渾身發(fā)抖。原來她家里早就給她訂了親，對方是個(gè)做航運(yùn)生意的富二代，下個(gè)月就要來接她回去結(jié)婚?！八麄冋f我必須回去，”她的聲音哽咽在沈潮生頸窩，“說我和你……是不對的?！?/p>

沈潮生的心像被礁石撞了下，鈍痛蔓延開來。她知道溫知夏是南方望族的小姐，和自己這種常年泡在海里的粗人本就不是一路人，只是沒想到分別來得這么快。

那天晚上，她們躺在小屋的床上，誰也沒說話。窗外的海風(fēng)拍打著礁石，像野獸在低吼。沈潮生摸著溫知夏后背的蝴蝶骨，忽然說：“我們跑吧。去南半球，那里的海是暖的，沒有臺風(fēng)。”

溫知夏的眼淚掉在枕頭上，暈開一小片濕痕。“我爸扣了我的護(hù)照，”她聲音發(fā)啞，“他說如果我不回去，就毀了這里的研究所，讓你永遠(yuǎn)不能出海。”

沈潮生猛地坐起來，眼里的光像被海浪撲滅的星火。她最清楚那些權(quán)貴的手段，他們毀得起一個(gè)小小的研究所，卻毀不起溫知夏的人生。

接下來的幾天，兩人都默契地避開了那個(gè)話題。溫知夏依舊每天去海崖寫生，只是畫里的?？値еN沉郁的藍(lán)；沈潮生照常出海，卻總在黃昏前就返航，把溫知夏的畫板收進(jìn)屋里，怕被臺風(fēng)天的雨水打濕。

臺風(fēng)登陸的前一夜，忘潮崖的潮汐格外詭異。明明是退潮期，海水卻反常地漫上了半米高的礁石，沈潮生在觀測站看數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)海底的暗流速度是平時(shí)的三倍——這是海嘯的前兆。

她心里莫名發(fā)慌，抓起雨衣就往海崖跑。溫知夏今天說要去畫臺風(fēng)前的海景，此刻說不定還在礁石灘上。

第三章 溺亡之海

風(fēng)雨已經(jīng)開始肆虐。沈潮生在忘潮崖的拐角處看見了溫知夏的畫板，畫架被風(fēng)吹倒在礁石縫里，上面的畫還沒完成——藍(lán)紫色的海面翻涌著巨浪，崖頂有個(gè)模糊的人影，像在等待什么。

“溫知夏！”她對著狂風(fēng)大喊，聲音被卷得支離破碎。

回應(yīng)她的只有海浪撞擊礁石的轟鳴。沈潮生瘋了似的在礁石灘上奔跑，雨衣被鋒利的貝殼劃破，小腿被礁石劃出深可見骨的傷口，血混著雨水滴進(jìn)海里，瞬間被浪頭卷走。

就在她快要絕望時(shí)，看見遠(yuǎn)處的暗礁群里有個(gè)白色的影子。是溫知夏的連衣裙，她被暗流卷進(jìn)了礁石迷宮，正在浪里起起伏伏，像片隨時(shí)會被撕碎的紙。

“別怕！我來了！”沈潮生脫掉雨衣，一頭扎進(jìn)冰冷的海水里。

北境的海水在秋夜刺骨地冷，暗流像無數(shù)只手，撕扯著她的四肢。她看見溫知夏在離自己不遠(yuǎn)的地方，臉色慘白，嘴唇凍得發(fā)紫，卻還在朝她揮手，像是在說“別過來”。

沈潮生不管不顧地往前游，肺部被咸澀的海水嗆得生疼。就在她快要抓住溫知夏的手時(shí)，一個(gè)巨浪猛地砸下來，將兩人狠狠拍向不同的礁石。

“沈潮生！”溫知夏的聲音穿透雨幕，帶著種訣別的溫柔，“潮汐會記得我的名字！”

沈潮生被海浪壓在礁石下，眼睜睜看著溫知夏被暗流卷進(jìn)更深的海域，白色的裙擺最后閃了一下，就徹底消失在墨藍(lán)色的浪濤里。

她發(fā)了瘋似的掙扎，卻被卡在兩塊巨大的礁石之間，右腿傳來鉆心的疼痛——大概是骨折了。風(fēng)雨越來越大，海浪漫過了她的胸口，咸澀的海水灌進(jìn)她的口鼻，意識開始模糊。

不知過了多久，她感覺到有人在拉她的手臂。是趕來救援的漁民，他們用繩索把她拖上了崖頂，嘴里喊著什么，她卻聽不清。耳朵里只有海浪的轟鳴，像溫知夏最后那句話，在顱腔里反復(fù)回響。

溫知夏的尸體是三天后被潮汐沖上岸的。在離忘潮崖三公里的沙灘上，她穿著那件白色連衣裙，裙擺里裹著許多細(xì)小的貝殼，像被大海精心裝飾過。臉上很平靜，眼角的痣依舊清晰，仿佛只是睡著了。

沈潮生拄著拐杖去看她時(shí)，法醫(yī)正在做記錄?！胺尾坑写罅亢Ｋ?，”老法醫(yī)嘆了口氣，“是溺水身亡，但她的手腕上有勒痕，像是……自己攥緊過什么?！?/p>

沈潮生的目光落在溫知夏蜷曲的手指上，那里空空的，卻像是還握著什么。她忽然想起溫知夏有個(gè)習(xí)慣，緊張時(shí)會攥住自己的裙角——她不是被暗流卷走的，她是自己走進(jìn)海里的。

那個(gè)被安排好的人生，那場無法逃離的婚約，她終究是用這種方式，選擇了拒絕。

第四章 殉情之約

溫知夏的葬禮辦得很盛大。她的家人來接她的骨灰，看沈潮生的眼神像在看什么骯臟的東西，卻沒說一句重話——大概是覺得，和一個(gè)失去摯愛的人計(jì)較，太掉價(jià)了。

沈潮生沒去參加葬禮。她把自己關(guān)在海邊的小屋里，溫知夏的畫被她一張張收進(jìn)防潮箱，玻璃瓶里的小章魚不知什么時(shí)候死了，漂在渾濁的水里，像塊褪色的玉。

研究所的同事來看過她幾次，說上面給她批了長假，讓她去南方休養(yǎng)。沈潮生只是搖頭，她走不了，這里的潮汐還在等她記錄，溫知夏的名字還刻在忘潮崖的礁石上——那是她們上個(gè)月偷偷鑿的，用很小的字，藏在浪花打不到的地方。

她開始重復(fù)溫知夏的習(xí)慣。每天清晨去海崖，坐在她們常待的礁石上，看日出把海面染成金紅色；黃昏時(shí)回家，煮兩碗海鮮粥，把其中一碗放在溫知夏常坐的位置，盡管很快就會涼透。

有天夜里，她做了個(gè)夢。夢見溫知夏穿著白色連衣裙，站在退潮的淺灘上對她笑，說：“潮生，南半球的海真的是暖的，你要不要來看看？”

沈潮生驚醒時(shí)，窗外的月光正落在溫知夏的畫板上。她忽然想起溫知夏說過，人死后會變成海里的一顆星，在漲潮時(shí)浮出水面，能看見自己牽掛的人。

那天剛好是溫知夏的頭七。沈潮生換上了件干凈的白襯衫，是溫知夏給她買的，說她總穿沖鋒衣像個(gè)海盜。她走到忘潮崖時(shí)，正是漲潮期，海水漫過礁石，泛著溫柔的藍(lán)紫色，像極了她們初遇那天的黃昏。

她一步步走進(jìn)海里，海水從腳踝漫到膝蓋，再到胸口，北境的海依舊冰冷刺骨，卻讓她想起溫知夏的體溫，柔軟而溫暖。

“知夏，”她對著翻涌的海浪輕聲說，“我來找你了。”

遠(yuǎn)處的觀測站里，年輕的研究員看著監(jiān)控畫面，看見他們的沈老師一步步走進(jìn)深海，手里好像還握著什么?！耙灰獔?bào)警？”實(shí)習(xí)生慌了神。

老研究員嘆了口氣，關(guān)掉了監(jiān)控?！皠e報(bào)了，”他望著窗外藍(lán)紫色的海，“那是她和大海的約定。”

第二天清晨，退潮后的忘潮崖露出了成片的礁石。有人在最高的那塊礁石上，發(fā)現(xiàn)了件被海水泡脹的白襯衫，口袋里裝著半張畫紙，是溫知夏未完成的那幅畫——崖頂?shù)娜擞芭赃叄嗔藗€(gè)小小的輪廓，像在奔赴一場遲到的約會。

終章：潮汐之名

很多年后，忘潮崖成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說。據(jù)說在每年溫知夏溺亡的那天，漲潮時(shí)會在礁石上看到兩個(gè)相擁的人影，退潮后會留下兩行字跡，像被海浪刻上去的：

“潮生，南半球的海是暖的?！?/p>

“知夏，我來陪你看了?！?/p>

研究所的新人們聽老研究員講這個(gè)故事時(shí)，總會問起那兩個(gè)女孩的名字。老研究員只是指著海圖上的“忘潮崖”，說：“不用記她們的名字，潮汐會記得?！?/p>

漲潮時(shí)，海浪漫過礁石，像在輕吻那兩行消失的字跡；退潮后，沙灘上的貝殼會排列成奇怪的形狀，像有人用指尖畫過兩個(gè)依偎的輪廓。

北境的海依舊凜冽，藍(lán)紫色的黃昏依舊短暫，只是路過忘潮崖的漁民都知道，在某個(gè)漲潮的夜晚，如果你仔細(xì)聽，能聽見海浪里藏著兩個(gè)名字，像在低低地訴說著什么，一遍又一遍，直到被下一場潮汐，帶到世界的盡頭。

而那片吞噬了她們的海，終究成了她們的墓碑。潮汐漲落，年復(fù)一年，替她們記得那些沒說出口的誓言，那些沒能抵達(dá)的南半球，和那句藏在浪花里的——我愛你。

上一章 櫻花飄落的第七秒 無歸意最新章節(jié) 下一章 螢火吻過夏夜的詩