第一章 雪色初見
立冬那天，整座城市被一場突如其來的雪裹住了。
許聽雪抱著相機站在美術(shù)館的臺階上，鏡頭里的飛檐翹角積著薄薄一層白，檐下的紅燈籠被雪打濕，暈出朦朧的暖光。她正調(diào)整焦距，一片雪花落在鏡頭上，折射出細碎的光斑——身后傳來瓷器落地的脆響，像冰棱砸在石階上。
“抱歉！”清冷的聲音帶著急促的呼吸，“您沒事吧？”
許聽雪轉(zhuǎn)過身時，睫毛上還沾著雪粒。撞進眼簾的是件駝色大衣，領(lǐng)口露出半截米白色高領(lǐng)毛衣，女人正蹲下身撿拾碎裂的瓷片，手指被鋒利的邊緣劃開，血珠滴在雪地上，像綻開的紅梅。
“別動。”許聽雪下意識地按住她的手腕，指尖觸到對方微涼的皮膚，“我包里有創(chuàng)可貼。”
女人抬起頭的瞬間，許聽雪忘了呼吸。那雙眼睛像浸在雪水里的黑曜石，瞳仁里映著漫天飛雪，眉骨處有顆小小的痣，被落雪襯得愈發(fā)清晰。她的嘴唇抿成一條直線，帶著點倔強的弧度，像未被陽光融化的冰棱。
“沈硯秋?！迸讼乳_了口，聲音比雪粒更冷些，“這是我工作室的樣品，沒拿穩(wěn)。”她指了指不遠處“硯秋陶藝工作室”的招牌，木質(zhì)牌匾上覆著雪，筆畫間透著溫潤的光。
“許聽雪?！彼f過創(chuàng)可貼時，聞到對方身上淡淡的松木香，像雪后松林里的空氣，“我是攝影師，來拍雪景?！?/p>
沈硯秋的目光落在她胸前的相機上，眉峰微挑：“許聽雪，聽雪落的聲音？”她低頭包扎傷口，指尖靈活地繞著膠帶，“名字很好聽?！?/p>
那天下午，許聽雪跟著沈硯秋去了陶藝工作室。老式的平房里燒著壁爐，暖融融的火光映著滿架的瓷器——雪白色的梅瓶，冰裂紋的茶盞，還有尊未完成的雪人像，眉眼間竟有幾分沈硯秋的影子。
“我父親喜歡雪，”沈硯秋給她倒了杯熱可可，杯壁上結(jié)著細密的水珠，“他說雪是天地間最干凈的顏色，所以給我取名硯秋，盼著我能像冬雪般沉靜?！?/p>
許聽雪看著她專注的側(cè)臉，壁爐的火光在她睫毛上投下扇形的陰影。她悄悄舉起相機，快門聲輕得像落雪，定格下這個瞬間——沈硯秋低頭擦拭著瓷盤，指尖的創(chuàng)可貼格外顯眼，窗外的雪落在玻璃上，暈成一片朦朧的白。
離開時，沈硯秋送她一只青瓷小碟，碟底刻著朵極小的雪花?！跋麓蜗卵賮砼陌?，”她站在門口，駝色大衣的領(lǐng)口落著雪，“我給你留盞燈?！?/p>
許聽雪握著溫熱的瓷碟走在雪地里，相機里的照片還帶著壁爐的溫度。她回頭望時，工作室的燈光透過風雪，像茫茫雪夜里的航標，而那個站在光暈里的身影，像雪雕般清冷，卻又帶著讓人忍不住靠近的暖意。
第二章 雪夜的爐火
從那以后，許聽雪成了陶藝工作室的?？?。
她總在雪后趕來，帶著相機和保溫桶——里面是媽媽熬的姜撞奶，她發(fā)現(xiàn)沈硯秋的手總比常人涼些，尤其是碰過冷水后，指尖會泛著淡淡的青紫色。
“今天做冰裂紋？”許聽雪把熱飲放在工作臺旁，看著沈硯秋揉著陶土?；液谏哪鄨F在她掌心旋轉(zhuǎn)，漸漸變成碗的形狀，指腹劃過的地方留下細密的紋路，像冰封湖面下的裂痕。
“嗯，”沈硯秋的額角滲著薄汗，“客戶要套雪紋茶具，趕在冬至前交貨?！彼鋈煌Ｏ率?，把碗坯湊近許聽雪，“你看這里的弧度，像不像你上次拍的雪地日出？”
許聽雪的心跳漏了一拍。她確實拍過那樣的照片——雪坡上的朝陽把云層染成金紅色，弧線溫柔得像戀人的側(cè)臉。她沒告訴沈硯秋，那張照片的遠景里，有個穿著駝色大衣的身影，正彎腰撿拾落在雪地里的瓷片。
她們常常一起待到深夜。壁爐里的火光漸弱時，沈硯秋會添些松柴，噼啪聲里，兩人有一搭沒一搭地聊天。許聽雪講她在雪山采風的經(jīng)歷，說海拔四千米的雪從不融化，踩上去像踩碎了星星；沈硯秋則教她揉陶土，她的手總是很穩(wěn)，握著許聽雪的手時，能感覺到指腹上厚厚的繭，那是常年與陶土打交道的痕跡。
“你看，”沈硯秋握著她的手在碗底刻下雪花，“力道要勻，像雪落在地上，輕了留不下痕跡，重了會碎?！?/p>
許聽雪的指尖被她包裹著，能感受到她掌心的溫度。陶土的涼意混著松柴的暖，在空氣中釀成微妙的氣息，像雪后初晴的清晨。她偏過頭時，鼻尖差點碰到沈硯秋的臉頰，對方睫毛上沾著點陶土粉末，像落了層細雪。
平安夜那晚，下了場罕見的凍雨，雪粒子砸在玻璃上，像無數(shù)細碎的冰晶在跳舞。工作室的暖氣壞了，沈硯秋把所有毯子都找了出來，兩人裹著同一條羊毛毯坐在壁爐前，看火焰吞噬著松柴。
“我父親走那年也是這樣的雪夜，”沈硯秋的聲音很輕，像落在毯子里的雪，“他教我最后一道拉坯工序，說‘做陶如做人，要經(jīng)得起烈火，也耐得住嚴寒’，話沒說完就倒在了工作臺上?！?/p>
許聽雪悄悄握緊她的手，指尖冰涼得嚇人。她想起沈硯秋總在深夜獨自整理父親的工具，想起她看那尊雪人像時的眼神，原來那份清冷背后，藏著這么多不為人知的寒意。
“我給你拍張照吧，”許聽雪輕聲說，“壁爐的火光適合你。”
沈硯秋沒有拒絕，只是微微側(cè)過臉。許聽雪按下快門時，發(fā)現(xiàn)她的眼角有淚光，卻倔強地仰著頭，不讓眼淚掉下來。照片洗出來后，許聽雪在背面寫了行字：雪落無聲，卻能蓋住所有傷痕。
那天晚上，許聽雪在工作室的沙發(fā)上睡著了。半夢半醒間，感覺有人給她蓋了件帶著松木香的大衣，指尖輕輕拂過她被爐火烤得發(fā)燙的臉頰。她沒敢睜眼，只是悄悄蜷起手指，握住了那縷若有似無的暖意。
窗外的雪還在下，壁爐的火噼啪作響，像誰在低聲訴說著心事。而那兩個依偎在爐火旁的身影，被雪夜的寂靜包裹著，像幅未完成的油畫，筆觸間都是小心翼翼的溫柔。
第三章 融雪的裂痕
開春后，雪漸漸少了，工作室的訂單卻多了起來。
沈硯秋變得格外忙碌，常常在窯爐前守到天亮。許聽雪去時，總能看到她眼下的青黑，和指關(guān)節(jié)上新增的燙傷——燒窯時被濺出的火星燙的，她卻總說“小傷，過幾天就好”。
“這次的雪紋茶具很受歡迎，”沈硯秋把成品擺在架子上，青瓷在陽光下泛著瑩潤的光，“有位客戶說，想定制套結(jié)婚用的對杯，要刻上他們的名字?！?/p>
許聽雪的相機差點從手里滑落。她看著那對依偎在一起的青瓷杯，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。“挺好的，”她低下頭假裝調(diào)焦，“結(jié)婚用雪紋，寓意純潔長久?！?/p>
那天的陽光格外好，融化的雪水順著屋檐滴落，在地面濺起小小的水花。許聽雪拍了很多照片，卻總覺得少了點什么——沒有了雪的映襯，工作室的瓷器似乎少了靈魂，而沈硯秋的笑容里，也藏著她讀不懂的疲憊。
她開始躲著沈硯秋。借口采風去了鄰市，把自己埋在工作里，卻總會在深夜翻看相機里的照片——雪地里的沈硯秋，壁爐前的沈硯秋，專注拉坯的沈硯秋……每張照片里的雪，都像是為她一個人下的。
直到立夏前的最后一場冷雨，沈硯秋突然打來電話，聲音帶著前所未有的脆弱：“聽雪，你能來一趟嗎？窯爐……出了點問題?！?/p>
許聽雪趕到時，工作室彌漫著瓷器碎裂的氣息。那批準備交貨的結(jié)婚對杯全毀了，青灰色的瓷片散落一地，像被踩碎的雪。沈硯秋蹲在碎片里，駝色大衣沾滿灰塵，指尖被鋒利的瓷片劃破，血珠滴在青瓷上，像極了雪地里綻開的紅梅。
“是我沒看好溫度，”她的聲音在發(fā)抖，“客戶明天就要來取貨，我……”
許聽雪沒說話，只是蹲下來，輕輕握住她流血的手。沈硯秋的身體猛地一顫，像被燙到般想縮回，卻被她更緊地攥住?！皠e動，”許聽雪的聲音很輕，“會感染的?！?/p>
她低頭給沈硯秋包扎傷口時，聞到對方發(fā)間的松木香混著淡淡的焦糊味。眼淚忽然沒忍住，砸在那只冰涼的手背上，像初春融化的雪水。
“為什么不告訴我？”許聽雪的聲音帶著哭腔，“你明明撐不住了，為什么還要硬扛？”
沈硯秋看著她泛紅的眼眶，忽然別過頭，聲音冷得像結(jié)冰的湖面：“許聽雪，這是我的事，與你無關(guān)?！?/p>
“怎么會無關(guān)？”許聽雪的心跳得飛快，那些藏在雪夜爐火里的話，終于沖破了防線，“我在乎你??！看到你受傷我會疼，看到你難過我會跟著難受，這難道與我無關(guān)嗎？”
空氣瞬間凝固了。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像無數(shù)細密的鼓點。沈硯秋的肩膀微微顫抖，卻始終沒有回頭，只是低聲說：“聽雪，你不懂……有些事，從一開始就注定了。”
許聽雪看著她倔強的背影，忽然明白了什么。她慢慢松開手，指尖還殘留著對方的溫度，卻像被瓷片劃破般疼。“是因為你父親嗎？”她想起沈硯秋偶爾提起的話，說父親臨終前囑咐她，要找個能繼承陶藝坊的人結(jié)婚，“還是因為……你不能接受我？”
沈硯秋的身體猛地一僵，卻依舊沒有回答。
那天的雨下得很大，像要把整個春天的委屈都傾瀉出來。許聽雪走出工作室時，沒帶走任何東西，包括那只刻著雪花的青瓷碟。她知道，有些裂痕一旦出現(xiàn)，就像融雪后的土地，再也回不到最初的模樣。
而沈硯秋站在空蕩蕩的工作室里，看著那扇許聽雪消失的門，終于蹲下身，把臉埋在沾滿灰塵的大衣里，無聲地哭了。地上的瓷片反射著冷光，像誰破碎的心，被雨水浸泡著，漸漸失去了溫度。
第四章 遲來的告白
秋深時，許聽雪收到一封匿名的快遞，里面是只青瓷杯。
杯身刻著細密的雪紋，杯底卻沒有名字，只有兩個緊緊依偎的雪花。她認得這個手法——是沈硯秋的，只有她能把雪花刻得如此靈動，像下一秒就會飄落在掌心。
附在杯子里的，還有張紙條，字跡清雋卻帶著顫抖：“今年冬天會很冷，有空的話，回來看看雪吧?！?/p>
許聽雪握著杯子站在窗前，看著樓下飄落的第一片銀杏葉。相機里還存著去年冬天的照片，而她的指尖，似乎還能感受到沈硯秋手背上的溫度。
她終究還是回了城。
再次推開陶藝工作室的門時，沈硯秋正在拉坯。窗外的銀杏葉黃得正好，陽光透過玻璃落在她身上，像給她鍍了層金邊。聽到動靜，她猛地抬起頭，輪盤上的陶土瞬間歪了，在她掌心塌成不成形的泥團。
“你回來了。”沈硯秋的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“嗯，”許聽雪舉起相機，鏡頭里的人眼眶泛紅，“回來拍今年的初雪?！?/p>
那個下午，她們像回到了去年冬天，卻又隔著說不清的距離。沈硯秋沒再提窯爐的事，也沒問她去了哪里，只是安靜地做著瓷器，而許聽雪安靜地拍著照，快門聲里都是小心翼翼的試探。
臨走時，沈硯秋遞給她一件厚厚的羊絨圍巾，深灰色的，像冬夜的天空。“天氣預報說，下周會下初雪，”她的指尖碰到許聽雪的脖頸，像落雪般微涼，“別凍著?！?/p>
許聽雪的心跳漏了一拍。她看著沈硯秋轉(zhuǎn)身的背影，忽然想起那個雪夜的爐火，想起那句沒說出口的“我在乎你”，想起散落一地的青瓷碎片。
“沈硯秋，”她鼓起勇氣開口，聲音在空蕩的工作室里格外清晰，“那個結(jié)婚對杯的客戶，后來……”
“沒有后來，”沈硯秋轉(zhuǎn)過身，眼里的光像被雪覆蓋的星星，“我推掉了所有訂單，包括……家里安排的相親?！彼钗豢跉?，像是用盡了全身力氣，“許聽雪，我父親說雪是干凈的，可我覺得，你才是。”
許聽雪的相機“啪嗒”一聲掉在地上，鏡頭蓋摔開了，像她此刻的心跳，再也藏不住。
“我怕你覺得我冷漠，怕配不上你的熱烈，”沈硯秋一步步走近，聲音帶著哽咽，“我躲了很久，才發(fā)現(xiàn)……沒有你的冬天，再干凈的雪也沒有溫度?！?/p>
窗外的銀杏葉被風吹得簌簌作響，像在為這個遲來的告白鼓掌。許聽雪看著眼前這個紅著眼眶的人，忽然覺得所有的等待和委屈，都在這一刻有了意義。她伸手抱住沈硯秋，把臉埋在她帶著松木香的頸窩：“沈硯秋，我也是?！?/p>
原來有些喜歡，像深埋在雪下的種子，要經(jīng)過漫長的等待，才能在春暖花開時破土而出。而那些融雪時出現(xiàn)的裂痕，不過是為了讓陽光照得更深，讓根系扎得更牢。
第五章 初雪落在睫毛上
那年的初雪來得格外早，十一月就鋪滿了整座城市。
許聽雪和沈硯秋一起在工作室堆了個雪人，用青瓷片做眼睛，用紅圍巾做裝飾，像極了她們初見時的模樣。沈硯秋的手還是很涼，許聽雪就把她的手揣進自己口袋里，用掌心的溫度一點點焐熱。
“今年的雪紋茶具，我們做對杯吧，”沈硯秋靠在許聽雪肩上，看著窗外的雪，“不刻名字，只刻雪花，一對就好?！?/p>
“好，”許聽雪舉起相機，拍下兩人交握的手——她的手溫暖干燥，沈硯秋的手微涼纖細，無名指上都戴著對方做的素圈銀戒，“還要拍很多很多照片，做成相冊，等我們老了，就坐在壁爐前一頁頁看?！?/p>
沈硯秋笑著點頭，睫毛上落著細小的雪粒，像撒了把碎鉆。許聽雪忍不住湊近，輕輕吻掉那些雪粒，觸感冰涼，卻帶著讓人心顫的暖意。
那個冬天，她們一起守在窯爐前，看著那對雪紋對杯在烈火中成型；一起在雪地里打滾，把相機里塞滿彼此的笑臉；一起在深夜的壁爐前相擁，聽著雪落的聲音，說著永遠說不完的話。
許聽雪的攝影展上，有組照片格外引人注目——《雪與瓷》。主角都是沈硯秋，有她專注拉坯的側(cè)影，有她捧著成品的笑容，最末一張是特寫：沈硯秋閉著眼睛，初雪落在她的睫毛上，像天使的吻，而她的唇角，帶著淺淺的笑意。
照片的注解寫著：“雪會融化，但落在睫毛上的溫度，永遠都在?！?/p>
沈硯秋站在照片前，指尖輕輕拂過那些定格的瞬間，忽然覺得眼眶發(fā)熱。許聽雪從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂：“喜歡嗎？我的專屬模特?！?/p>
“喜歡，”沈硯秋轉(zhuǎn)過身，在她唇上印下一個帶著雪粒的吻，“但我更喜歡你?！?/p>
展廳的落地窗外，初雪正紛紛揚揚地下著，像無數(shù)白色的羽毛，覆蓋了整座城市。而那兩個在光影里相擁的身影，被初雪溫柔地包裹著，像首寫在冬日里的詩，每一個字，都浸著小心翼翼的愛意。
只是那時的她們都不知道，有些美好的事物，就像初雪落在睫毛上——溫柔，卻短暫。
開春后，沈硯秋在一次趕工中突發(fā)急性闌尾炎，手術(shù)后卻引發(fā)了嚴重的感染。醫(yī)生說她體質(zhì)特殊，對多種抗生素過敏，病情迅速惡化，從能說話到陷入昏迷，只用了三天。
許聽雪守在病床前，握著她越來越?jīng)龅氖郑槐楸樵谒呎f：“硯秋，醒醒啊，外面又下雪了，你說過要陪我看的……”
沈硯秋再也沒有醒來。
她走的那天，天空飄起了那年春天的第一場雪，細碎的雪粒落在窗玻璃上，像誰在無聲地落淚。
許聽雪坐在病床邊，看著沈硯秋安靜的睡顏。她的睫毛上仿佛還沾著初雪，側(cè)臉的線條柔和得像被月光吻過，只是那雙手再也不會回握她的溫度，那雙眼再也不會映出她的影子。
護士來收走醫(yī)療儀器時，許聽雪才發(fā)現(xiàn)沈硯秋的手心攥著樣東西——是枚素圈銀戒，邊緣被摩挲得發(fā)亮，正是她親手做的那枚。戒圈內(nèi)側(cè)刻著極小的雪花，是她們約定的秘密，像雪地里藏著的心跳。
整理遺物時，許聽雪在陶藝工作室的窯爐旁找到個密封的陶罐。里面裝著對未上釉的瓷杯，杯身刻滿交錯的雪花，杯底各藏著半個“雪”字，拼在一起正是“聽雪”。旁邊壓著張字條，是沈硯秋清雋的字跡：“等下一場初雪，就把這對杯燒出來，送給我的聽雪。”
落款日期，是她昏迷的前一天。
那年冬天，許聽雪獨自留在了陶藝工作室。壁爐里的火依舊燒得很旺，卻暖不透空蕩的房間。她學著沈硯秋的樣子揉陶土，指尖被磨出繭子，被窯火燙出疤痕，卻始終捏不出那樣靈動的雪花。
初雪落下的那天，許聽雪抱著相機站在雪地里，鏡頭對準工作室的窗戶。玻璃上凝結(jié)著冰花，像無數(shù)細碎的雪花在跳舞，恍惚間，她仿佛看到沈硯秋站在壁爐前，駝色大衣的領(lǐng)口落著雪，正朝她微笑。
“硯秋，你看，今年的初雪也很美?！?/p>
她按下快門，卻在取景框里看到自己模糊的淚眼。相機里還存著去年冬天的照片——沈硯秋睫毛上的雪粒，兩人交握在雪地里的手，壁爐前依偎的剪影……每一張都帶著初雪的溫度，卻再也等不到那個會為她留燈的人。
后來，許聽雪舉辦了一場名為《雪落無聲》的攝影展。
最后一幅作品是張空鏡：落滿雪的陶藝工作室，窗臺上放著對青瓷杯，杯底的雪花在月光下泛著瑩潤的光，而窗外的初雪，正紛紛揚揚落在玻璃上，像誰在輕輕叩門。
照片的注解寫著：“有些溫柔，像初雪落在睫毛上，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻足夠溫暖一生?！?/p>
展期最后一天，有位老人送來只密封的信封，說是沈硯秋的父親留下的。許聽雪拆開時，掉出半片風干的雪花標本，和張泛黃的信紙——老人說，沈硯秋從小體質(zhì)特殊，對多種藥物過敏，卻總瞞著所有人硬扛，她怕被當作異類，更怕耽誤了那個會為她拍雪的姑娘。
信的末尾，是老人顫抖的字跡：“她總說，雪是干凈的，配得上最干凈的喜歡?！?/p>
許聽雪走到落地窗前，看著外面飄落的初雪。雪花落在她的睫毛上，冰涼的觸感像極了沈硯秋的指尖。她抬手接住一片雪花，看著它在掌心慢慢融化，變成透明的水珠，像從未存在過。
原來有些告別，早已藏在初雪的約定里，藏在瓷杯的裂痕里，藏在那些沒說出口的“我怕”里。
而那些落在睫毛上的初雪，那些雪夜里的爐火，那些刻在杯底的秘密，終究成了被時光封存的溫柔，在往后的每個冬天，隨著落雪的聲音，輕輕叩響回憶的門。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號