碎鏡片里的星光突然劇烈晃動，左奇函懷里的星軌模型發(fā)出刺耳的摩擦聲，某枚齒輪“咔噠”一聲錯位，墻上的燭火瞬間被抽成細(xì)長的光帶。曲漓茉低頭，發(fā)現(xiàn)紅筆正在羊皮紙上畫出第三條軌跡，與左奇函師父的圖紙、星盤模型的刻痕形成三角閉環(huán)，交匯點恰好是她吊墜的位置。

左奇函2023年10月17日，觀測站第71號徽章的持有者在調(diào)試時空錨點時失蹤。

左奇函的聲音帶著不易察覺的顫抖，他把碎鏡片按在齒輪缺口處，光帶突然凝固成實體——那是段模糊的影像：穿白大褂的人正在校準(zhǔn)星軌參數(shù)，胸前徽章的編號完整顯露：719。而她紅筆缺口的形狀，正與影像里掉落的扳手輪廓完全吻合。

窗外的腳步聲停在門口，銅鎖突然自己轉(zhuǎn)動半圈。左奇函拽著她撲進壁爐暗門的瞬間，曲漓茉看見門楣上刻著的∞符號開始滲血，與圖紙上“第3次校準(zhǔn)失敗”的字跡暈染在一起。暗梯里彌漫著鐵銹味，紅筆在她掌心燙出灼痕，筆尖自動記錄的新坐標(biāo)正在褪色：2025年6月12日的數(shù)字被墨團覆蓋，取而代之的是“1347年10月4日 星軌偏移9.2°”。

左奇函師父說過，時空閉環(huán)會吞噬變量。

左奇函的懷表在黑暗中亮起微光，星盤上的某顆星突然熄滅

左奇函你紅筆記錄的2025年，是我第3次嘗試校準(zhǔn)的終點。

他頓了頓，指腹劃過懷表內(nèi)側(cè)的刻痕

左奇函也是我第1次見到你的時間。

曲漓茉摸到口袋里的齒輪在發(fā)燙，-8.5°的刻痕正在加深。她突然想起張函瑞送她徽章時說的話：

張函瑞每個觀測者的紅筆，都連接著某個時空的自己。

而左奇函剛才調(diào)試模型時哼的旋律，分明是2024年觀測站的報時曲。

暗門盡頭傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴，左奇函推開最后一道石門時，曲漓茉看見座巨大的青銅星軌儀，底座刻著“星軌創(chuàng)始人：左奇函”。儀器中央的凹槽里，嵌著半枚徽章，與左奇函胸前那半拼接后，“719”三個數(shù)字在星光照耀下完整浮現(xiàn)。

紅筆突然騰空而起，筆尖懸在星軌儀正上方，投射出張函瑞的全息影像——他胸前的徽章正在碎裂，“2025年6月12日，時空錨點崩潰倒計時72小時”的字樣在他身后閃爍。

張函瑞漓茉，左奇函的懷表是初代錨點。

張函瑞的聲音帶著電流雜音

張函瑞他師父的第3次校準(zhǔn)，其實是你我在2025年啟動的第1次回溯。

左奇函突然將懷表扔進星軌儀凹槽，齒輪咬合的瞬間，曲漓茉的吊墜開始發(fā)燙。她低頭，看見吊墜內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出從未見過的刻痕：“第719次校準(zhǔn)者：曲漓茉”。

教堂的鐘聲敲了八下，比前一次慢了整整三秒。左奇函的星盤模型突然逆向旋轉(zhuǎn)，某枚齒輪上的灰發(fā)簌簌掉落，露出底下與她紅筆完全一致的劃痕。

左奇函原來我找的從來不是師父。

左奇函是還沒成為觀測者的你。

紅筆終于落回曲漓茉掌心，筆尖的光在星軌儀上畫出最后一條線：2025年6月12日14:37，與星盤上剛剛亮起的新星坐標(biāo)完全重疊。暗門外傳來烏鴉的尖叫，左奇函拽著她走向星軌儀時，曲漓茉聽見自己的吊墜在唱歌，旋律與2024年觀測站的報時曲分毫不差。