喉嚨里那股腥甜的淤塞感尚未消散，沉重得像是一團(tuán)化不開的霧，壓在胸口。當(dāng)眼皮勉強(qiáng)掀開一條縫時(shí)，迎面而來(lái)的是一片冷意，那冷并非清冽，而是沉甸甸的、黏稠得仿佛能滲透進(jìn)骨髓里的寒。

不是病房的白，是墻壁泛著的、洗不凈的灰。消毒水的味道變了，混著福爾馬林的澀，像冰錐扎進(jìn)鼻腔。

我動(dòng)了動(dòng)手指，觸到的不是床單，是硬邦邦的水泥地，涼得能滲進(jìn)骨頭縫里。

然后就看見了母親。

她還躺在那里，離我不過半米遠(yuǎn)，蓋著那塊淺藍(lán)的布，只露出花白的頭頂。和我哭到眼前發(fā)黑前最后看的樣子，分毫不差。

原來(lái)沒出去。

剛才哭到喘不上氣，胸腔像被揉皺的紙，一口氣沒提上來(lái)，天就黑了。我以為會(huì)被抬回病房，或者哪個(gè)長(zhǎng)椅上，卻沒想就這么栽在原地，栽在她身邊。

空氣靜得可怕，只有自己的呼吸在抖，一下下撞著冰冷的墻。我撐起身子，膝蓋在地上磨出澀響，爬到她床邊，伸手去碰那塊布。

母親的身體依舊冰冷，與她離去時(shí)別無(wú)二致。那股寒意透過指尖蔓延至心底，仿佛時(shí)間凝固在了她告別人世的那一刻，連溫度都未曾改變分毫。

眼淚早就流干了，現(xiàn)在眼眶里只剩燒得慌的疼。我趴在床邊，額頭抵著布面，就像她還醒著時(shí)，我撒嬌蹭她的胳膊。

原來(lái)，即便在昏迷之中，也無(wú)法擺脫這里的寒冷。那股寒意仿佛能滲透骨髓，連意識(shí)都難以逃脫它的侵襲。冰冷如影隨形，像是這片空間本身在無(wú)聲地宣告它的主權(quán)，不容任何一絲溫暖存活。

她怔怔地望著眼前的母親，一時(shí)之間竟不知所措。腦海中不受控制地浮現(xiàn)出那些曾經(jīng)的美好記憶，像是一卷泛黃的影片，在心底深處緩緩播放，每一幀都帶著溫暖而酸澀的痕跡。

對(duì)，她還能夠回到那個(gè)被稱為“家”的地方，然而，那所謂的家……卻早已物是人非，溫暖不再，留下的唯有無(wú)盡的冰冷與疏離。

她緩緩地站起身來(lái)，雙腿因長(zhǎng)久的靜止而變得麻木不堪。她微微蹙眉，用手輕輕揉了揉酸脹的小腿，隨后小心翼翼地扶著墻壁，一步一頓地慢慢挪動(dòng)著步伐。

凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院大門的自動(dòng)感應(yīng)門滑開時(shí)帶起一陣風(fēng)，裹著消毒水的冷味撲在臉上。路燈在空蕩的街道上投下瘦長(zhǎng)的影子，我踩著自己的影子走，鞋跟敲在水泥地上的聲音被拉得很長(zhǎng)，像誰(shuí)在身后輕輕拽著衣角。

急診樓的燈還亮著，玻璃幕墻里晃過幾個(gè)穿白大褂的身影，像浸在水里的墨點(diǎn)。路邊停著輛救護(hù)車，紅藍(lán)燈早就不閃了，只有車身上“120”的字樣在暗處泛著啞光，像塊沒焐熱的鐵。

風(fēng)卷著幾片枯葉滾過腳邊，遠(yuǎn)處傳來(lái)野貓的叫聲，尖細(xì)得像輸液管里氣泡破裂的輕響。

走到街角時(shí)回頭望了一眼，住院部的窗口亮著零星的燈，像被按滅前最后眨了一下的眼睛。空氣里除了消毒水味，還飄著點(diǎn)遠(yuǎn)處早餐鋪提前醒面的麥香，冷的和暖的摻在一起，漫過腳踝往身上爬。

小小江漓緩步走進(jìn)巷子，心底仿佛壓著千斤巨石，滿溢的悲傷如潮水般將她淹沒。每一步都似踏在無(wú)盡的哀愁之上，連周圍的空氣都似乎染上了她那份沉重的心情。巷子的陰影籠罩著她，宛如她此刻被悲傷籠罩的心境，無(wú)處可逃，也無(wú)處可避。

巷子口的路燈線接觸不良，光暈忽明忽暗地打在斑駁的磚墻上。墻根堆著半袋沒倒干凈的煤灰，被風(fēng)卷得揚(yáng)起細(xì)灰，混著墻角青苔的潮氣撲過來(lái)。

腳下的石板路坑洼不平，偶爾踢到碎磚，發(fā)出“咔嗒”一聲，在窄巷里撞出回音。頭頂是交錯(cuò)的電線，晾衣繩上掛著件褪色的藍(lán)布衫，風(fēng)一吹就貼著墻皮掃，像誰(shuí)的影子在輕輕晃。

深處有扇木門沒關(guān)嚴(yán)，透出點(diǎn)昏黃的燈光，門縫里漏出電視里模糊的唱戲聲，咿咿呀呀的，沒走幾步就被巷子拐口吞掉了。磚縫里鉆出的野草勾住褲腳，低頭扯的時(shí)候，看見墻根有只老貓蜷著，綠瑩瑩的眼亮了一下，又慢慢瞇成條縫。

快到巷尾時(shí)，聞到自家窗臺(tái)上曬的干菜味了，混著晚飯剩下的醬油香。抬手推那扇掉了漆的木門，門軸“吱呀”一聲，驚飛了檐下棲息的夜鳥，撲棱棱掠過頭頂?shù)囊箍铡?/p>

她快步穿行于狹窄的小巷，最終停在了一扇破舊的門前。這扇門滿是銹跡，仿佛被歲月侵蝕得失去了原有的模樣。眼前的一切顯得臟亂而腐朽，就像這片街區(qū)散發(fā)出的氣息一般令人窒息。她怔怔地望著那扇門，心中涌起無(wú)數(shù)復(fù)雜的情緒。盡管身體已疲憊不堪，連抬手推門的力氣都幾乎耗盡，但她更清楚的是，門后那個(gè)一直在等她的人，或許已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)等待了。母親的身影在她腦海中浮現(xiàn)。

她耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)做心理建設(shè)，才終于邁出了那一步，步伐緩慢而沉重，你目睹此景，心中不禁涌起一陣難以言喻的悲涼。

指尖剛觸及那片斑駁的銹跡，粗糙的顆粒感便毫不留情地硌了一下皮膚。紅褐色的銹粉簌簌墜落，如同枯葉般無(wú)聲飄散，沾染在指腹上，竟像是一層未干透的血痂，隱隱帶來(lái)一種異樣的黏膩感。鐵門在夜色中散發(fā)著刺骨的寒意，比巷口冰冷的石板路更加徹骨。那寒意順著指尖侵入肌理，一路蜿蜒攀爬，直到胳膊肘都泛起了一陣戰(zhàn)栗。他試探性地輕輕一推，門軸發(fā)出“吱呀”聲，仿佛暗處有人倒吸了一口涼氣。銹跡掩蓋下的鐵皮依舊堅(jiān)硬，但歲月已在其表面啃咬出無(wú)數(shù)坑洼。指尖滑過這些凹陷時(shí)，那觸感猶如撫摸一道道尚未愈合的疤痕，帶著隱約的痛楚與滄桑。門環(huán)上的銅綠早已被磨得光滑發(fā)亮，唯有邊緣殘留著一圈暗青色的痕跡，觸摸上去像裹了一層薄冰般順滑，卻又透出幾分難以言喻的冷硬。她稍稍停頓，掌心貼緊門面，感受到木頭從深處傳來(lái)的細(xì)微震顫——是風(fēng)的撩撥，還是屋內(nèi)另有動(dòng)靜？指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著那片銹跡，將紅褐色粉末揉捻成泥，并輕輕蹭回門板，留下一個(gè)淺淡的印記，仿佛生怕用力過猛，會(huì)驚醒什么沉睡已久的秘密。