閣樓的木板在腳下發(fā)出吱呀的呻吟，米哈德洛抱著一堆生銹的齒輪，撞翻了墻角的鐵皮桶。金屬碰撞聲驚飛了窗臺上的麻雀，他抬頭時，正看見夕陽把云層染成融化的金子，有片光斑恰好落在布滿灰塵的地板上，像塊被遺忘的蜂蜜。

“該死?！彼吐曋淞R，指尖被齒輪的毛刺劃破，血珠滴在木質(zhì)地板上，洇出細小的紅點。父親的怒吼還在樓下回蕩，關(guān)于他拆了母親占星鏡的斥責(zé)像冰雹砸在心頭。他縮到儲物間最深處，把自己埋進舊布料堆里，直到呼吸里都是樟腦丸和塵?；旌系摹儆诒贿z棄的味道。

黑暗中突然亮起一點微光。

不是蠟燭的暖黃，也不是瑪依門特魔法的幽藍，而是種近乎透明的白，像清晨結(jié)在草葉上的霜。米哈德洛屏住呼吸，看著那點光在空氣中舒展，漸漸勾勒出復(fù)雜的紋路，不是家族古籍里的魔法陣，更像是某種……圖案？

“這是杠桿原理的示意圖?！?/p>

聲音突然響起時，他差點咬到自己的舌頭。很輕，帶著點模糊的回音，像隔著一層水在說話。他猛地抬頭，儲物間的橫梁上只有蛛網(wǎng)，墻角的老鼠洞還在滴水，根本沒有人。

“誰？”他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，“出來！”

微光輕輕晃動，那些紋路突然旋轉(zhuǎn)起來，組成個歪斜的三角形?！皠e害怕，我不會傷害你。”聲音帶著笑意，“你拆的那面鏡子，鏡框里的銅絲是按照星體軌道排列的，你把它改成發(fā)條裝置時，是不是發(fā)現(xiàn)齒輪總在特定角度卡?。俊?/p>

米哈德洛愣住了。這件事他誰也沒說過，昨晚抱著拆散的零件琢磨到深夜，確實被那個詭異的角度難住了。他下意識地摸向口袋里的銅絲片段，金屬的涼意順著指尖爬上來。

“你怎么知道？”

“因為星體運行和機械傳動，本質(zhì)上都是力的平衡。”微光突然散開，落在他攤開的手掌上，那些銅絲竟自己動了起來，在空中彎出流暢的弧線，“你看，把這段弧度改成橢圓，齒輪就不會卡了。”

他瞪大了眼睛，看著銅絲自動組合成新的形狀，那些困擾他許久的難題，像被晨霧吹散的蛛網(wǎng)般清晰起來。當(dāng)他終于反應(yīng)過來，想要追問時，微光卻突然淡了下去，連同那個聲音一起，消失在儲物間的陰影里。

只留下一句輕飄飄的話：“明天這個時候，我再教你別的。”

接下來的七個月，成了米哈德洛生命里唯一的秘密。

每天黃昏，他都會躲進閣樓儲物間，等待那道微光和那個聲音。她從不出現(xiàn)在他面前，卻能看透他所有的困惑。

當(dāng)他對著靜電發(fā)生器皺眉時，空氣中會浮現(xiàn)出電子流動的軌跡；當(dāng)他被瑪依門特的冰魔法凍紅了手指，地上會憑空多出瓶帶著薄荷香的藥膏；當(dāng)他第一次成功造出會飛的金屬鳥，那道微光竟變成鳥的形狀，陪著他的造物在閣樓里盤旋。

“老師，”有次他忍不住問，金屬鳥停在他肩頭，發(fā)出咔噠的輕響，“您到底在哪里？為什么我看不見您？”

微光頓了頓，在墻上投下片模糊的光斑，像誰嘆了口氣。“我在……很遠的地方?！甭曇衾飵е牪欢膼澣?，“就像你看天上的星星，光傳到你眼里時，星星可能已經(jīng)不在原來的位置了?！?/p>

他似懂非懂地點頭，把這句話刻進心里。那天晚上，他在日記本上畫了幅星空圖，在最亮的那顆星旁邊，用鉛筆描了道小小的光痕。

瑪依門特發(fā)現(xiàn)弟弟的異常時，閣樓的地板已經(jīng)被鉆出無數(shù)個孔洞。她推開儲物間的門，看見米哈德洛正蹲在地上，對著空氣寫寫畫畫，嘴里念叨著她聽不懂的“分子結(jié)構(gòu)”。而那些被家族視為禁忌的機械零件，正堆成小山，在月光下泛著冷光。

“你在和誰說話？”她的聲音帶著魔法特有的震顫，指尖亮起防御的藍光。

米哈德洛猛地抬頭，慌忙用身體擋住地上的圖紙?！皼]人！”他的臉頰漲得通紅，金屬鳥從他口袋里飛出來，撞在瑪依門特的光罩上，發(fā)出清脆的響聲。

她的目光掃過那些圖紙上的公式，又落在他躲閃的眼神上，最終停在墻角那瓶開封的藥膏上，獨特的草藥香。她的瞳孔驟然收縮，想起父親書房里那本關(guān)于“時空裂隙”的禁書。

“米哈德洛，”她的聲音冷得像冰，“你在接觸不該接觸的東西?！?/p>

那天的爭吵驚動了整個莊園。父親摔碎了米哈德洛最珍視的齒輪模型，瑪依門特用魔法封鎖了閣樓，而他被鎖在房間里，聽著金屬碰撞的聲音從遠處傳來，那是姐姐在銷毀他所有的實驗品。

深夜，他掙脫窗戶的欄桿，跌跌撞撞地跑回閣樓。儲物間的門被魔法焊死，他用自制的炸藥炸開縫隙，煙塵里，那道熟悉的微光正在閃爍，卻比往常黯淡了許多。

“老師！”他撲過去，手指穿過光痕，什么也沒抓到。

“他們說得對，”聲音帶著前所未有的虛弱，“我不該打擾你的世界?！蔽⒐庠诳罩挟嫵鲎詈笠坏拦?，復(fù)雜得像條蜿蜒的河，“這個送給你，當(dāng)你能看透時空的褶皺時……”

聲音突然中斷，像被硬生生掐斷的絲線。微光徹底熄滅，閣樓里只剩下炸藥的硝煙味，和米哈德洛壓抑的哭聲。

他在原地站了三天三夜，直到瑪依門特找到他時，少年的眼睛里已經(jīng)沒有了淚水，只剩下一種近乎瘋狂的平靜。他把那道未完成的公式刻在金屬板上，貼身藏著，像揣著半顆破碎的心。

從那天起，斯捷塔莊園少了個躲在閣樓的孩子，多了個泡在實驗室的“瘋子”。

米哈德洛開始拆解魔法物品，從母親留下的占星鏡殘片，到父親的防御銀鐲，他把那些閃爍著魔法光暈的零件擺在實驗臺上，用儀器分析它們的能量波動?，斠篱T特罵他褻瀆祖先，仆人們說他被邪靈附身，可他誰的話也不聽，只是沒日沒夜地計算著，試圖補全那道未完成的公式。

他發(fā)現(xiàn)魔法結(jié)界的能量流動，和他設(shè)計的電路驚人地相似；他解析出治愈咒語的聲波頻率，能讓細胞加速分裂；他甚至在姐姐的元素平衡咒里，找到了與星體軌道吻合的曲線。

“科學(xué)不是破壞，是理解?！彼麑χ帐幨幍膶嶒炇业驼Z，指尖拂過記錄板上自動浮現(xiàn)的括號，那是老師每次糾正他錯誤時，都會留下的標記。金屬鳥停在他肩頭，齒輪咬合的聲音，像誰在輕聲應(yīng)和。

五年后，他第一次成功造出能模擬魔法的裝置時，記錄板的邊緣突然泛起淡淡的光暈。米哈德洛的手僵在半空，看著那道光暈慢慢變成熟悉的形狀，淚水毫無預(yù)兆地涌了上來。

“老師，”他哽咽著說，紫瞳里的光比裝置的核心水晶還要亮，“我做到了?！?/p>

光暈輕輕顫動，在空氣中畫出個簡單的笑臉，然后漸漸散去。

從那天起，他開始了更瘋狂的實驗。他在極北的凍土帶建立實驗室，遠離斯捷塔莊園的魔法波動；他造出過能穿梭于城市的鋼鐵造物，核心嵌著解析魔法得到的紫色水晶；他甚至計算出時空裂隙的坐標，堅信只要打破維度的壁壘，就能再見到那個聲音。

瑪依門特偶爾會收到他的消息，信封上的郵戳來自世界各地，里面只有密密麻麻的數(shù)據(jù)和公式。她把這些信鎖進紫檀木盒，放在米哈德洛留下的手稿旁，看著窗外那些恢復(fù)自然卻再也不開花的玫瑰，指尖的藍光閃爍不定。

她知道弟弟在尋找什么。就像她知道，那些被她斥責(zé)為“異端”的公式里，藏著和魔法陣一樣的、對世界的敬畏。

三十年后的某個雪夜，米哈德洛站在巨型裝置前，看著核心水晶里倒映出的自己，金發(fā)染上一些霜色，眼角有了些許細紋，唯有那雙紫色的瞳孔，還像當(dāng)年躲在閣樓里的少年一樣，亮得驚人。裝置的導(dǎo)線在空中組成熟悉的公式，防御銀鐲的碎片嵌在能量接口處，發(fā)出溫和的嗡鳴。

“最后一次校準。”他對著記錄板說，聲音沙啞得像蒙著砂紙。

記錄板上的數(shù)據(jù)突然紊亂，邊緣的光暈變得異常明亮，像有人在用力握住他的手。米哈德洛笑了起來，任由裝置的白光吞噬自己，在徹底失去意識前，他仿佛又聽見了那個聲音，溫和得像壁爐里的火焰。

“探索的意義，不在于終點?！?/p>

而在另一個維度，蒼杳的靈魂漂浮在虛無之中，看著光繭外那個熟悉的金發(fā)少年。她想伸出手，指尖卻只能穿過他的身體，像穿過三十年前閣樓里的微光。

她終于明白，自己為什么會來到這里。

不是為了被他找到，而是為了在他追尋的路上，留下一點溫暖的印記，像寒夜里的星，即使早已熄滅，也能照亮他前行的路。

她看著少年的身影消失在白光里，看著那道未完成的公式在時空中流轉(zhuǎn)，最終化作無數(shù)個世界里，金發(fā)紫瞳的人手中，那道若隱若現(xiàn)的光暈。

閣樓的金屬鳥還在不知疲倦地飛翔，實驗室的記錄板永遠留著括號，斯捷塔莊園的玫瑰雖然不開花，卻在每個黃昏，朝著極北的方向，輕輕搖曳。

有些相遇，注定只能是殘影。

卻能在彼此的生命里，刻下永不磨滅的，關(guān)于理解與追尋的痕跡。