老街區(qū)的晨霧還沒散時，“晚星木作”的木門已經(jīng)透出暖黃的光。

蘇晚蹲在工作臺前，正給陸星辭的鋼筆做木套。深胡桃木的料子被砂紙磨得發(fā)亮，她用刻刀在筆套末端刻了道淺弧，像片被晨露壓彎的銀杏葉——是他昨天在工作室畫圖時念叨的，“鋼筆太滑，缺個能攥住的弧度”。

“早啊，蘇老板?！?/p>

門被推開的瞬間，帶著點建筑圖紙的油墨香。陸星辭手里提著個保溫桶，袖口沾著點淺灰的石膏粉，“剛從工地回來，王老板讓給你帶的南瓜粥，說你刻木作總忘了吃早飯?！?/p>

蘇晚抬頭時，他已經(jīng)把保溫桶放在工作臺角落，順手拿起那支待完工的鋼筆套：“弧度收得比上次的茶盤更勻了，是摸透胡桃木的性子了？”

“是摸透你的握筆習慣了?！碧K晚的指尖蹭過他袖口的石膏粉，像沾了點晨霧的白，“你握筆時食指總比無名指用力半分，筆套得往左邊偏半毫米才舒服。”

陸星辭的笑漫到眼底。他確實有這習慣，大學時畫建筑圖，總被教授說“握筆太僵，缺股巧勁”，后來蘇晚在他的鉛筆上纏了圈軟木，說“讓木頭幫你卸點力”，從那時起，他的筆桿上總帶著點木作的溫度。

工作臺的另一角，擺著老街區(qū)改造的新圖紙。陸星辭指著其中一棟青磚房的設(shè)計：“這戶人家想在院墻上開個木窗，我畫了銀杏葉的格柵，你看這尺寸能不能做？”

蘇晚拿過圖紙，見窗欞的間距標著“3.7厘米”，剛好是茶舍門閂的厚度；格柵的弧度旁寫著“參照蘇晚刻刀走的第三道彎”，字跡旁還畫了個小小的星芒——是她刻茶盤星芒時最順手的角度。

“下午就能出樣品?！彼勉U筆在圖紙邊緣畫了片銀杏葉，“讓木窗的影子落在地上時，像你展廳的星紋投影?！?/p>

陸星辭剛要說話，手機響了，是小寶的視頻電話。屏幕里，小家伙舉著片枯葉喊：“陸叔叔，蘇阿姨！我撿了片‘會變魔術(shù)的葉子’，曬干了能當書簽！”

“那叫栓皮櫟葉，”蘇晚湊過去看，笑著捏了捏屏幕里小寶的臉，“留著給你做木作標本，等你學會握刻刀了，我們一起給它刻星星。”

陸星辭在旁邊補充：“我把標本盒的圖紙畫好了，下午讓蘇阿姨給你做個木頭的，帶鎖扣的那種，像茶舍的門閂一樣‘聽話’?！?/p>

掛了電話，蘇晚發(fā)現(xiàn)陸星辭正對著她剛才畫的銀杏葉發(fā)呆。“怎么了？”

“忽然想起第一次來你店里，”他指尖撫過圖紙上的葉梗，“你說‘木作會說話’，現(xiàn)在才聽懂，它說的是‘我們’?！?/p>

中午去茶舍吃飯，王老板正給新做的木桌刷漆，桌面的紋路里嵌著細碎的金粉——是陸星辭特意讓人摻的，說“讓老桌子也沾點蘇丫頭木作的光”。

“你倆給街區(qū)做的木牌可火了，”王老板用蘇晚做的木勺盛粥，“昨天有對新人來拍婚紗照，非要站在29號和15號中間，說‘這兩家的木牌比民政局的紅本還像‘合縫證’’?！?/p>

蘇晚的臉頰有點熱，低頭看陸星辭的手，他正用她給的木筷夾菜，指節(jié)上還留著昨天幫她搬木料時蹭的紅痕，像木作上特意留的“活結(jié)”。

下午試裝木窗格柵時，發(fā)現(xiàn)有片銀杏葉的榫卯有點松。蘇晚用木膠粘合時，陸星辭忽然從身后握住她的手，引導著她把膠刷得更勻：“老木頭的脾氣倔，得順著它的紋路哄，像你刻星芒時那樣，帶點耐心?！?/p>

他的掌心貼著她的手背，溫度透過木屑傳過來，像老銀杏木終于在晨光里透出了最暖的那層木紋。蘇晚忽然想起第11章那枚木楔，原來“自在發(fā)光”的終極形態(tài)，是兩個人的手一起握著刻刀，把日子刻成彼此都舒服的弧度。

收工時，夕陽把木作店的影子拉得很長。陸星辭幫她把做好的鋼筆套放進禮盒，盒底墊著片銀杏葉，是他們在山里撿的那片帶星狀蟲洞的?！懊魈烊スぷ魇覇?？”他忽然問，指尖在禮盒上敲出輕響，“我把你刻的星芒燈裝好了，想讓你看看它在天花板投的影子。”

蘇晚看著他眼里的期待，像看到了當年那個蹲在跳蚤市場幫她挑銀杏掛墜的少年?！叭ァ！彼闷鸲Y盒，忽然在他手背上輕拍了下，“順便檢查你有沒有偷偷用我的刻刀畫‘鄰居壞話’?！?/p>

鎖門時，風鈴的聲音混著遠處工地的敲擊聲，像首不成調(diào)的歌。蘇晚看著陸星辭拎著木窗樣品的背影，忽然覺得這日常比展廳的“合章”更動人——不是所有圓滿都要刻在茶盤上，是他記得她握筆的力度，她懂他圖紙里的弧度，是木作店的晨霧里總有他帶來的粥香，工作室的臺燈下總擺著她做的筆套。

她低頭看了看無名指上的銀杏戒指，又摸了摸口袋里的鋼筆套，忽然在手機里寫下：“晚星未遲，原來最好的‘未遲’，是把‘剛好’過成日常。你刻你的建筑，我作我的木，日子在木縫里生了根，風一吹，都是彼此的名字在響?！?/p>

晚風卷著新落的銀杏葉，落在兩人交疊的影子上，像給這章平淡的日常，蓋了個帶著生活氣的郵戳。故事還在繼續(xù)，刻刀還在走，圖紙還在畫，兩顆并肩的星，正把“合縫”的日子，過成比星光更暖的人間。