葉棠是被窗臺上的雨聲驚醒的。
清晨五點(diǎn)半,明安里的青石板路已經(jīng)泛出濕冷的光。她翻了個身,指尖觸到枕頭下的日志,皮質(zhì)封面被潮氣浸得有些軟。
這三天來,這本日志成了她的安神符,睡前總要翻幾頁,看奶奶用藍(lán)黑墨水寫的“今日電報局收報七封,許先生送的臘梅開了兩朵”,字跡里的暖意能驅(qū)散大半寒意。
手機(jī)在床頭柜上震動了兩下,是蘇曼發(fā)來的消息:“除銹工具已備齊,上午九點(diǎn)準(zhǔn)時開工。” 葉棠盯著屏幕看了幾秒,回了個“好”,退出對話框時,目光掃過許淮的頭像——還是七年前的照片,他站在老槐樹下,白襯衫被風(fēng)吹得鼓起,嘴角揚(yáng)著沒心沒肺的笑。她手指懸在上方,最終還是按了鎖屏。
七點(diǎn)十五分,葉棠踩著積水走進(jìn)明安里。
巷口的早餐攤剛支起棚子,油條在油鍋里翻出金黃的浪,蔥花餅的香氣混著雨水漫過來。
林小滿蹲在銀器店門口,正用軟布擦著銅制門環(huán),見她過來,直起腰喊:“葉工!帶了熱豆?jié){,剛出鍋的!”
“謝了?!比~棠接過豆?jié){,指尖觸到紙杯的溫?zé)?,“許淮來了嗎?”
“沒呢?!绷中M撇撇嘴,“陳漾去買包子了,說要給許淮帶兩籠,那家伙三天沒露面,估計是查趙坤的事去了?!?
她說著,從圍裙口袋里摸出個小布包,“對了,我爺?shù)呐f信件里夾著這個,你看有用沒?”
布包里是半張泛黃的電費(fèi)單,上面印著“明安里379號”,日期是1995年7月18日——正是許淮父親送還鑰匙的前一天。
收款人簽名處,潦草寫著個“趙”字,筆跡和報紙上那個模糊的署名驚人地像。
葉棠捏著電費(fèi)單的邊角,指腹能摸到紙張的紋路?!?79號……”她低聲念著,突然想起奶奶日志里寫過,“許先生說379號的井,水甜得很”。
“這院子早沒人住了。”林小滿湊過來看,“我小時候去玩過,里頭有口老井,井臺上的石頭滑得很,我爺總不讓我靠近?!?/p>
正說著,陳漾拎著包子跑過來,褲腳沾著泥:“許淮在電報局呢!剛進(jìn)去,手里還抱著個大箱子,神神秘秘的?!?/p>
葉棠心里咯噔一下,快步往12號走。雨絲斜斜打在臉上,帶著初秋的涼意。
離電報局還有幾步遠(yuǎn),就聽見里面?zhèn)鱽斫饘倥鲎驳拇囗懀崎T時,許淮正蹲在地上,往工作臺上搬檔案盒,襯衫后背洇出深色的汗跡。
“你來了。”他頭也沒抬,聲音里帶著剛睡醒的沙啞,“這些是我爸當(dāng)年的工作筆記,從檔案館調(diào)出來的,說不定能用上?!?/p>
葉棠沒應(yīng)聲,走到工作臺邊。檔案盒上落著薄薄的灰,標(biāo)簽上的“明安電訊1992 - 1995”已經(jīng)褪色。她隨手翻開最上面的一本,紙頁間掉出張黑白照片:許明遠(yuǎn)站在電報局的發(fā)報機(jī)前,穿著中山裝,手里舉著剛譯好的電報紙,旁邊站著個穿旗袍的女人,側(cè)臉線條柔和,手里捧著個金屬盒——和他們找到的那個一模一樣。
“這是……”
“我媽?!痹S淮的聲音突然在身后響起,葉棠嚇了一跳,手里的照片差點(diǎn)掉在地上。
他伸手扶住照片邊緣,指尖擦過女人的身影,“她是1995年走的,肺癌,走的時候還惦記著沒譯完的電報?!?/p>
葉棠把照片放回筆記本,指尖有些發(fā)顫。她從沒聽許淮提過母親,只記得七年前他出國前,說過“家里出了點(diǎn)事”,當(dāng)時只當(dāng)是托詞,現(xiàn)在才明白那五個字里壓著多少重量。
“蘇曼快到了?!彼D(zhuǎn)身走向窗邊,避開許淮的目光。雨還在下,老槐樹的葉子被打得簌簌響,像是有無數(shù)人在低聲說話。
九點(diǎn)整,蘇曼帶著工具箱準(zhǔn)時出現(xiàn)。她穿了件深藍(lán)色的工裝外套,頭發(fā)利落地束成馬尾,打開箱子時,各種工具排列得整整齊齊:“工業(yè)級除銹劑、納米級毛刷、光纖內(nèi)窺鏡……保證不傷鎖芯分毫?!?/p>
許淮把銅鑰匙放在托盤里,鑰匙柄上的“安”字在燈光下泛著暗光。
蘇曼戴上白手套,先用毛刷蘸著酒精擦拭鑰匙表面,動作輕得像在給蝴蝶拂塵?!斑@鑰匙含銅量92%,摻了8%的鋅,所以能保存這么久。”她邊擦邊說,“你們看這花紋,是民國時期的‘纏枝蓮’紋樣,一般人家用不起的?!?/p>
葉棠盯著鑰匙上的花紋,突然想起奶奶日志里畫的小圖案——正是這種纏枝蓮,只是當(dāng)時她沒認(rèn)出來。
除銹劑噴在鎖孔里時,發(fā)出細(xì)微的“嘶”聲,像有什么東西在里面醒了過來。
蘇曼舉著內(nèi)窺鏡,屏幕上能清晰看到鎖芯里的銹跡,三葉式的構(gòu)造在光影里像朵蜷縮的花。“左邊的葉片銹得最厲害,得慢慢撬?!彼笾刂频奶结槪稽c(diǎn)點(diǎn)往鎖孔里探,“這種鎖設(shè)計得很絕,只要一片葉片卡住,整個鎖就廢了?!?/p>
葉棠和許淮站在兩側(cè),誰都沒說話。
工作臺的臺燈在墻上投下三個拉長的影子,隨著蘇曼的動作輕輕晃動。葉棠的視線落在許淮的手背上,那里有道淺淺的疤——是七年前幫她修自行車時被鏈條劃的,當(dāng)時流了好多血,他卻笑著說“男子漢這點(diǎn)傷算什么”。
“咔嗒?!?/p>
輕微的聲響打斷了思緒。蘇曼直起身,摘下眼鏡擦了擦:“左邊葉片動了?!?她深吸一口氣,轉(zhuǎn)動探針,“右邊的也快了……”
又是一聲脆響,像冰面裂開細(xì)縫。蘇曼的眼睛亮起來:“最后一片!” 她把銅鑰匙輕輕插進(jìn)鎖孔,手腕緩緩轉(zhuǎn)動——
“咔嗒?!?/p>
這一聲比前兩次都清晰,像有根繃緊了幾十年的弦終于松開。金屬盒的蓋子彈開時,帶起一陣細(xì)小的塵埃,在光柱里打著旋。
葉棠的心跳突然亂了節(jié)拍。
盒子里鋪著暗紅色的絲絨,邊緣已經(jīng)褪色成淺灰。最上面是份卷起來的電報底稿,用細(xì)麻繩捆著,繩結(jié)已經(jīng)脆得一碰就散。
蘇曼用鑷子夾起底稿,展開時,眾人都屏住了呼吸。
泛黃的宣紙上,是用鉛筆寫的加密電文,數(shù)字和字母擠在一起,像群慌亂的螞蟻:“A3B7C9,寅時三刻,貨在井中?!?右下角有個小小的火漆印,是朵簡化的臘梅。
“這是……”葉棠的聲音有些發(fā)緊,“我奶奶的火漆??!”
許淮湊近看,指尖點(diǎn)在“井中”兩個字上:“379號的井?!?他抬頭時,目光剛好撞上葉棠的,兩人都愣了一下,又迅速移開視線。
蘇曼又從盒子里拿出半片銀章,邊緣的鋸齒還帶著氧化的黑痕?!懊靼搽娪崱彼膫€字刻得很深,背面有個極小的“棠”字,是用刻刀輕輕劃的,筆畫里還嵌著點(diǎn)鐵銹。
“這是……”葉棠的喉嚨突然發(fā)堵。
“我媽給你打的。”許淮的聲音很低,“她說等你十八歲生日,就把銀章的另一半給你,讓你當(dāng)電報局的‘榮譽(yù)報務(wù)員’?!?他說著,從口袋里摸出個小盒子,打開后,里面是另一半銀章,背面刻著個“淮”字。
兩半銀章拼在一起時,嚴(yán)絲合縫,像從來沒分開過。葉棠的指尖觸到冰涼的銀面,突然想起十八歲生日那天,許淮說“有個大禮物要送你”,可后來他突然出國,禮物成了泡影。
最后被拿出來的是個牛皮信封,封口處的膠水已經(jīng)干裂。許淮拆開時,幾張照片掉了出來——都是1995年拍的,許明遠(yuǎn)和趙坤站在379號院的井邊,兩人手里都拿著鐵鍬,臉上的笑看著格外刺眼。
最底下是張借條,趙坤借了許明遠(yuǎn)三萬塊,還款日期寫著“1995年7月19日”,正是報紙上那篇報道發(fā)表的日子。
“原來如此?!碧K曼拿起借條,“趙坤挪用公款被發(fā)現(xiàn),想借許叔叔的錢填窟窿,被拒后就動了歪心思?!?/p>
葉棠沒說話,走到窗邊。
雨不知什么時候停了,陽光從云縫里漏下來,照在379號院的方向。她突然想起奶奶寫的“許先生今晚沒回來,井里好像有動靜”,字跡被淚水暈開了一小片。
“去379號?!彼D(zhuǎn)身時,聲音異常平靜,“井里肯定有東西?!?/p>
許淮拿起那兩半銀章,合在一起放進(jìn)盒子:“我去開車。”
林小滿和陳漾早就等在巷口,陳漾手里還拎著個工具箱:“我?guī)Я寺尻栫P和手電筒,挖東西我在行!”
張佳寧舉著相機(jī)跑過來,鏡頭上還沾著水珠:“沈放查到明安集團(tuán)老總今早去了379號,咱們得快點(diǎn)!”
一行人踩著水往379號走,老槐樹的葉子上還在滴水,落在肩頭冰涼。
葉棠走在最后,手里攥著那半張電費(fèi)單,紙張被手心的汗浸得有些潮。許淮突然停下腳步,等她跟上時,往她手里塞了個暖手寶:“剛買的,熱乎。”
葉棠沒說話,把暖手寶攥得更緊了。
379號院的門虛掩著,推開門時,鐵銹的味道混著泥土氣撲面而來。
井臺邊的草被踩得亂七八糟,新翻的泥土上印著幾個大腳印。陳漾拿出洛陽鏟,剛要往下挖,許淮突然喊:“別動!” 他蹲下身,指著泥土里的反光,“是鐵鍬頭!”
眾人圍過去,陳漾用手刨開泥土,一把生銹的鐵鍬露了出來,鏟頭上還沾著點(diǎn)暗紅色的東西?!跋袷茄!睆埣褜幣e著相機(jī)拍特寫,“沈放說許叔叔墜樓前,有人看到他來過這里?!?/p>
葉棠走到井邊,井繩垂在水里,晃動的影子里好像有什么東西。她蹲下身,往井里看——水面上漂著個木盒,和電報局那個一模一樣?!霸谀莾海 ?/p>
許淮找來長竹竿,綁上鉤子,小心翼翼地把木盒勾上來。盒子上的鎖已經(jīng)被水泡得發(fā)脹,蘇曼用工具敲了兩下,鎖“啪”地開了。
里面是本賬本,泛黃的紙頁上記著趙坤挪用公款的明細(xì),每一筆都有他的簽名。
最底下壓著張字條,是許明遠(yuǎn)的字跡:“趙坤欲埋賬本滅口,幸得察覺,藏于此地待后人發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“證據(jù)鏈齊了?!睆埣褜幖拥嘏闹掌吧蚍耪f警察已經(jīng)去明安集團(tuán)了!”
葉棠坐在井臺上,看著賬本上的字跡,突然覺得很累。
陽光穿過云層照在她臉上,暖融融的,像奶奶的手在輕輕撫摸。許淮走過來,坐在她旁邊,兩人之間隔著一拳的距離。
“我媽走后,我爸就像變了個人。”他突然開口,“總對著井發(fā)呆,說對不起我媽,沒保護(hù)好她。”
葉棠沒接話,想起奶奶日志里寫的“許太太走那天,電報局的鐘停了”。
“七年前我出國,是因?yàn)橼w坤拿你威脅我?!痹S淮的聲音很輕,“他說只要我走,就不動你和奶奶。”
葉棠的眼淚突然掉了下來,砸在手背上,燙得驚人。她想起七年前在機(jī)場,收到“到此為止”四個字時,心像是被生生剜掉一塊。
原來那些狠心的話,背后藏著這么多無奈。
“對不起?!痹S淮的聲音帶著哽咽。
葉棠搖搖頭,把銀章拿出來,兩半合在一起:“現(xiàn)在知道了?!?/p>
遠(yuǎn)處傳來警笛聲,由遠(yuǎn)及近。
陳漾和林小滿在院子里打鬧著,張佳寧舉著相機(jī)拍天邊的彩虹,蘇曼在整理證據(jù),嘴里哼著輕快的調(diào)子。
葉棠看著許淮的側(cè)臉,陽光在他睫毛上跳躍。
她突然想起奶奶寫的“明安里的故事,要慢慢講才好聽”。
井里的水還在輕輕晃,像是在應(yīng)和著什么。