第4章 四月裂帛(倒計(jì)時(shí)728天)
1
四月的南城開(kāi)始飄絮。白絨絨的楊花落在操場(chǎng),像一場(chǎng)無(wú)聲的春雪。
林聽(tīng)瀾把第二頁(yè)日歷撕下來(lái),對(duì)折再對(duì)折,直到紙邊割疼指腹。
——728,像一道未愈的傷口,一天比一天深。
2
體育課,八百米測(cè)試。
江硯站在終點(diǎn)線(xiàn),手里拿著秒表。
林聽(tīng)瀾跑到最后五十米,肺里像塞了一把火。
她抬眼,看見(jiàn)江硯的嘴唇在動(dòng),聽(tīng)不見(jiàn)聲音,卻讀懂了——
“加油?!?/p>
她沖過(guò)終點(diǎn),整個(gè)人撲進(jìn)他懷里,汗水和呼吸一起撞在他胸口。
江硯的手臂收緊,心跳貼著她的耳膜,急促卻紊亂。
“別跑了,”他低聲說(shuō),“以后都不跑了?!?/p>
林聽(tīng)瀾喘著氣笑:“怕我超過(guò)你?”
江硯沒(méi)回答,只是用拇指擦去她額頭的汗,指尖冰涼。
【票據(jù)·023】秒表——五個(gè)月后,秒表停在00:00:00,電池耗盡,像一顆不肯再走的心。
3
晚自習(xí),教室燈管滋啦作響。
江硯趴在桌上,臉色蒼白。
林聽(tīng)瀾遞過(guò)去一塊巧克力,他搖頭,指了指自己的胸口。
“這里疼?”
“嗯,像被針扎。”
林聽(tīng)瀾從書(shū)包里掏出一顆橘子糖,剝開(kāi),塞進(jìn)他嘴里。
甜味在舌尖炸開(kāi),江硯彎了彎眼睛:“甜?!?/p>
下一秒,糖紙從他指縫滑落,輕飄飄地落在地上,像一片枯葉。
【票據(jù)·024】橘子糖紙——一年后,糖紙被夾在日記本最后一頁(yè),紙背寫(xiě)著“對(duì)不起”。
4
周末,江硯缺席了補(bǔ)習(xí)。
林聽(tīng)瀾打電話(huà),關(guān)機(jī)。
她騎單車(chē)穿過(guò)半個(gè)城市,停在江家別墅門(mén)口。
傭人支支吾吾:“少爺在醫(yī)院。”
林聽(tīng)瀾趕到急診,看見(jiàn)江硯坐在走廊長(zhǎng)椅上,左手腕纏著紗布,血跡滲出。
“怎么回事?”
“抽血,”江硯笑,“醫(yī)生說(shuō)我血管太細(xì),扎了三針才找到?!?/p>
林聽(tīng)瀾蹲下來(lái),握住他的手,指尖發(fā)抖。
江硯用拇指蹭了蹭她的掌心:“別怕,小傷?!?/p>
紗布下的針孔卻像一個(gè)個(gè)細(xì)小的黑洞,隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬一切。
【票據(jù)·025】紗布——三個(gè)月后,紗布被扔進(jìn)垃圾桶,沾滿(mǎn)血和消毒水味。
5
夜里,林聽(tīng)瀾做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)江硯站在天臺(tái)邊緣,背對(duì)著她。
她喊他的名字,他卻一步步往后退,像要走進(jìn)風(fēng)里。
她驚醒,冷汗浸透了睡衣。
窗外,月亮掛在樹(shù)梢,冷得像一塊冰。
她拿起手機(jī),給江硯發(fā)消息:
【明天陪我去圖書(shū)館?!?/p>
對(duì)方秒回:
【好?!?
【票據(jù)·026】凌晨?jī)牲c(diǎn)的短信——兩年后,短信躺在已刪除文件夾,像一條再也回不去的河。
6
圖書(shū)館,醫(yī)學(xué)區(qū)。
林聽(tīng)瀾抽出一本《心臟外科手冊(cè)》,翻到最后一頁(yè),空白處寫(xiě)著:
“如果心臟停跳,請(qǐng)把我的心跳寄給她?!?/p>
字跡潦草,是江硯的筆跡。
她合上書(shū),心跳在胸腔里撞得生疼。
江硯坐在對(duì)面,低頭寫(xiě)筆記,睫毛在紙上投下細(xì)小的陰影。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),照在他手背上,青色的血管清晰可見(jiàn)。
林聽(tīng)瀾忽然伸手,覆在他手背上。
“江硯?!?/p>
“嗯?”
“我們逃課吧?!?
【票據(jù)·027】圖書(shū)館借閱卡——一年后,借閱卡被注銷(xiāo),書(shū)被退回倉(cāng)庫(kù),字跡褪色。
7
逃課,公交最后一排。
車(chē)窗開(kāi)了一條縫,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著春天的味道。
江硯靠在椅背,閉上眼睛,呼吸淺得像隨時(shí)會(huì)斷。
林聽(tīng)瀾把耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵,按下播放鍵。
《簡(jiǎn)單愛(ài)》的前奏響起,他睫毛顫了顫,嘴角彎起。
車(chē)到站,他卻沒(méi)有下車(chē)。
林聽(tīng)瀾推他:“江硯?”
他睜開(kāi)眼,眼底有一瞬的茫然,隨即笑:“到站了?”
她點(diǎn)頭,心跳卻亂了節(jié)奏。
【票據(jù)·028】耳機(jī)——四個(gè)月后,耳機(jī)線(xiàn)纏在車(chē)輪上,斷成兩截,像一條被剪斷的臍帶。
8
傍晚,天臺(tái)。
風(fēng)很大,吹得鐵門(mén)哐當(dāng)作響。
林聽(tīng)瀾把第三頁(yè)日歷撕下來(lái),折成紙飛機(jī),用力拋出去。
紙飛機(jī)在風(fēng)中打了個(gè)旋,落在江硯腳邊。
他彎腰撿起,展開(kāi),上面寫(xiě)著:
“今天,我偷偷許了三個(gè)愿望?!?/p>
江硯抬頭,看她:“哪三個(gè)?”
林聽(tīng)瀾笑,眼淚卻掉下來(lái):“不告訴你?!?/p>
江硯伸手,接住她的淚,指尖冰涼。
“別哭,”他說(shuō),“我還沒(méi)死?!?/p>
一句話(huà),像一把鈍刀,割得人心口生疼。
【票據(jù)·029】眼淚——一年后,眼淚被風(fēng)干,留下一道淺淺的鹽漬,像一條看不見(jiàn)的疤。
9
夜里,宿舍熄燈。
林聽(tīng)瀾躺在床上,手機(jī)屏幕亮了一下。
江硯發(fā)來(lái)一張心電圖,線(xiàn)條起伏,像一座小小的山。
配文:
“今天的心跳,送給你?!?/p>
她放大圖片,指尖落在那條曲線(xiàn)上,仿佛能觸到他的脈搏。
屏幕暗下去,心跳聲卻留在耳邊,久久不散。
【票據(jù)·030】心電圖照片——九個(gè)月后,照片被設(shè)成她的手機(jī)壁紙,直到屏幕碎裂,像素模糊成一片綠。