第6章 雨夜聽(tīng)診器(倒計(jì)時(shí)726天)
1
四月下旬,南城提前入梅。雨從傍晚六點(diǎn)開(kāi)始下,一直到晚自習(xí)下課都沒(méi)停。校園路燈被水汽暈成毛茸茸的光球,像被誰(shuí)故意調(diào)低了亮度。林聽(tīng)瀾把書(shū)包頂在頭上,沖過(guò)操場(chǎng),一腳踩進(jìn)水坑,濺起的泥水順著小腿往下流,冰涼得像一條蛇。
教學(xué)樓轉(zhuǎn)角,江硯撐著一把黑傘等她。傘骨在風(fēng)中抖,雨水順著傘沿滴在他肩上,白襯衫瞬間暈開(kāi)一片深色。他抬手,把傘往她那邊傾了十公分,聲音混著雨聲:“跑什么?我又不會(huì)跑?!?
林聽(tīng)瀾喘了口氣,把濕漉漉的劉海別到耳后:“怕你等急了心跳更快。”
江硯笑了笑,沒(méi)反駁。他左手拎著一只塑料袋,袋口往下滴著水,隱約透出長(zhǎng)方形的盒子輪廓。
【票據(jù)·040】黑雨傘——十個(gè)月后,這把傘被遺落在手術(shù)室門(mén)口,傘骨斷裂,像折翼的烏鴉。
2
校門(mén)外,出租車(chē)排成長(zhǎng)龍。江硯拉開(kāi)后排車(chē)門(mén),讓林聽(tīng)瀾先進(jìn)去,自己收了傘,坐她旁邊。
“師傅,去南城二院。”
司機(jī)從后視鏡里看了他們一眼:“這么晚去醫(yī)院?”
江硯把袋子抱在懷里,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“拿報(bào)告?!?
雨刷器來(lái)回?cái)[動(dòng),像兩個(gè)節(jié)拍器。林聽(tīng)瀾側(cè)頭,看見(jiàn)江硯的右手覆在袋子上,指尖無(wú)意識(shí)地敲節(jié)奏——咚、咚、咚,和車(chē)窗外的雨點(diǎn)同步。
“什么報(bào)告?”她低聲問(wèn)。
江硯沒(méi)回答,只是把袋子往她那邊挪了挪。林聽(tīng)瀾伸手,指尖碰到冰涼的塑料,心口猛地一沉。
【票據(jù)·041】CT片袋——七個(gè)月后,片子被燒成灰,灰里掉出半張未簽的手術(shù)知情書(shū)。
3
醫(yī)院走廊比雨夜更冷。白熾燈照得人臉色發(fā)青。江硯把袋子遞給值班醫(yī)生,醫(yī)生撕開(kāi)密封條,抽出一張薄薄的紙,推到他們面前。
“左室射血分?jǐn)?shù)降到38%,建議立即住院?!?/p>
紙上的黑字像釘子,一根一根釘進(jìn)林聽(tīng)瀾的視網(wǎng)膜。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖:“住院……多久?”
醫(yī)生沒(méi)抬頭:“等到心臟停跳,或者等到供體?!?
走廊盡頭,自動(dòng)販賣(mài)機(jī)發(fā)出“哐當(dāng)”一聲,掉下一罐橘子汽水。江硯走過(guò)去,彎腰撿起,指尖在拉環(huán)上停了兩秒,最終沒(méi)打開(kāi)。他把汽水塞進(jìn)林聽(tīng)瀾手里,聲音溫柔得不像病人:“走吧,回家?!?
【票據(jù)·042】未開(kāi)啟的汽水——四個(gè)月后,汽水在江硯床頭柜炸裂,玻璃碴混著橘色液體流進(jìn)地板縫隙。
4
出租車(chē)駛回老巷。雨小了,路燈在積水里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影,像兩條并行卻永不相交的線(xiàn)。
江硯靠在車(chē)窗,側(cè)臉被霓虹燈映得忽明忽暗。他忽然開(kāi)口:“林小羨,想不想聽(tīng)心跳?”
“什么?”
他從口袋里掏出一枚銀色聽(tīng)診器,探頭冰涼,在昏暗中閃著微光。
“醫(yī)生送的,”他笑,“說(shuō)讓我隨時(shí)監(jiān)聽(tīng)自己?!?
林聽(tīng)瀾接過(guò),金屬耳掛凍得她耳廓發(fā)麻。江硯把探頭按在自己胸口,示意她戴上。
——咚、咚、咚。
聲音透過(guò)膠管傳來(lái),像隔了一層水,卻比任何時(shí)候都清晰。
“是不是比平????”他問(wèn)。
林聽(tīng)瀾沒(méi)回答,只是伸手,把探頭移到左邊第二根肋骨間。
那里,心跳像被驚飛的鳥(niǎo),撲棱棱撞在胸腔。
“你聽(tīng),”她聲音啞得不成調(diào),“它在求救?!?
【票據(jù)·043】銀色聽(tīng)診器——三個(gè)月后,聽(tīng)診器掛在林聽(tīng)瀾宿舍床簾外,膠管里積了灰,再?zèng)]人敢碰。
5
老巷盡頭,江家別墅亮著燈。
林聽(tīng)瀾把江硯送到門(mén)口,雨水順著傘沿滴在臺(tái)階上,像一串省略號(hào)。
江硯轉(zhuǎn)身,忽然伸手,把她抱進(jìn)懷里。
雨聲太大,她聽(tīng)不清他的心跳,只能感覺(jué)到他的下巴抵在她發(fā)頂,呼吸輕得像隨時(shí)會(huì)斷。
“林小羨,”他聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),“如果我先走,你會(huì)怎么辦?”
林聽(tīng)瀾沒(méi)回答,只是攥緊他的衣角,指節(jié)泛白。
江硯松開(kāi)她,從口袋里掏出一張折疊的日歷,塞進(jìn)她手心。
“撕第六頁(yè)。”
她低頭,紙上用紅筆圈著“726”,旁邊寫(xiě)著一行小字:
——“今天欠你一首歌?!?
【票據(jù)·044】日歷第六頁(yè)——九個(gè)月后,日歷被撕成碎片,碎片被扔進(jìn)江硯的骨灰盒,像一場(chǎng)遲到的雪。
6
雨夜,宿舍熄燈。
林聽(tīng)瀾躺在床上,手機(jī)屏幕亮了一下。
江硯發(fā)來(lái)一段錄音,封面是心跳波形。
她戴上耳機(jī),聲音透過(guò)耳膜——咚、咚、咚,每一下都像敲在她的神經(jīng)末梢。
配文:
【726天,心跳第726000次,全部給你。】
她放大波形,發(fā)現(xiàn)最后三秒是直線(xiàn),像被刀切斷。
林聽(tīng)瀾捂住嘴,眼淚無(wú)聲地砸在枕頭上。
【票據(jù)·045】心跳錄音——一年后,錄音被設(shè)成她的手機(jī)鬧鈴,每天六點(diǎn)響起,像一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)。
7
凌晨三點(diǎn),林聽(tīng)瀾起床,赤腳走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。
雨停了,空氣里帶著泥土和梔子花的味道。
她打開(kāi)手機(jī)手電筒,把日歷第六頁(yè)撕下來(lái),折成紙船,放進(jìn)陽(yáng)臺(tái)積水里。
紙船晃了兩下,順著排水孔消失,像一只被黑夜吞掉的鯨。
她蹲下來(lái),把額頭抵在膝蓋上,聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn):
“江硯,你別走,我還欠你一首歌。”
【票據(jù)·046】紙船——五個(gè)月后,紙船在江硯病房窗臺(tái)被發(fā)現(xiàn),紙面被雨水泡爛,字跡暈成一片藍(lán),像一片溺水的海。