暴雨來得毫無預兆。

蘇晚檸站在教學樓走廊的窗邊，看著豆大的雨點砸在水泥地上濺起水花。她單手插兜，另一只手轉著那把黑色長柄傘——傘骨上掛著的檸檬糖回形針在風中叮當作響。

"喂，要不要搭車？"

劉耀文不知什么時候出現(xiàn)在身后，手里晃著車鑰匙。他今天穿了件黑色無袖衫，露出的手臂肌肉線條分明，引得過路的女生頻頻回頭。

"謝了，我有傘。"蘇晚檸頭也不回，拇指摩挲著傘柄上那行油性筆寫的小字。

"哦？"劉耀文湊近看了眼，突然笑出聲，"M？該不會是......"

"美術室借的。"她面不改色地撒謊，順手把傘塞進書包，"你管太寬了。"

劉耀文挑眉，正要說什么，走廊盡頭突然傳來一陣騷動。

馬嘉祺被三個女生圍在飲水機旁，白襯衫的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他面無表情地聽著面前女生說話，右手無意識地轉著一支鋼筆——蘇晚檸認得那支筆，上周摔在地上時筆尖有點歪了。

"......能不能教我做題？"女生的聲音飄過來，"就這周五放學后......"

蘇晚檸瞇起眼。

"哇哦，"劉耀文吹了個口哨，"好學生真受歡迎。"

她沒搭理，徑直走過去，肩膀"不小心"撞了下飲水機。熱水鍵被碰到，滾燙的水流瞬間濺出來。

"小心。"

馬嘉祺反應極快，一把拉開那個女生，自己卻被熱水濺到了手腕。蘇晚檸盯著他瞬間泛紅的皮膚，皺了皺眉。

"抱歉，"她毫無誠意地說，"手滑。"

馬嘉祺抬眼，目光在她臉上停留兩秒，忽然極輕地笑了一下。

雨越下越大。

蘇晚檸蹲在美術室整理畫具，窗外電閃雷鳴。她慢悠悠地把顏料一支支擰緊，完全沒在意被雨水打濕的褲腳。

"你故意的。"

門口傳來熟悉的聲音。馬嘉祺靠在門框上，右手手腕紅了一片，袖口還滴著水。他手里拿著本畫冊，正是上周圖書館失蹤的那本絕版《莫奈光影集》。

"什么？"蘇晚檸裝傻，目光卻黏在那本畫冊上——她找了三個月都沒借到。

馬嘉祺沒說話，走到她面前放下畫冊。扉頁上貼著一張泛黃的借閱卡，最新一行赫然是她的名字，日期是三年前。

"你借走沒還，"他語氣平靜，"害我找了三年。"

蘇晚檸噎住。她確實忘了還——那年馬嘉祺突然轉學，她一氣之下把很多事都拋在了腦后。

"所以？"她挑釁地抬頭，"要罰款嗎？"

馬嘉祺忽然彎腰，從她筆筒里抽出一支炭筆。他拉過蘇晚檸的手腕，在她掌心寫下一串數(shù)字。

"圖書館新系統(tǒng)，"他松開手，"記得補登。"

炭筆的觸感癢癢的，蘇晚檸低頭看著掌心那串工整的數(shù)字，突然注意到他寫字時微微蹙起的眉頭——和小學時教她算術題的表情一模一樣。

雨勢漸小的時候，他們并肩站在教學樓門口。

馬嘉祺撐開那把黑傘，傘面微微傾向她這邊："走吧。"

"你手腕，"蘇晚檸突然說，"要不要去醫(yī)務室？"

"不用。"

"哦。"

他們沉默地走了一段，雨水在腳下匯成小溪。蘇晚檸瞥了眼馬嘉祺濕透的右肩，突然搶過傘柄，把傘往他那邊傾斜。

"別鬧。"馬嘉祺皺眉，又把傘推回來。

"誰跟你鬧？"蘇晚檸索性松開手，"愛打不打。"

傘掉在地上，發(fā)出"啪"的一聲響。兩個人站在雨里面面相覷，頭發(fā)很快被淋濕。馬嘉祺的睫毛上掛著水珠，白襯衫變得透明，貼在精瘦的腰線上。

"你還是這么麻煩。"他嘆了口氣，彎腰撿起傘。

蘇晚檸咧嘴一笑："你才知道？"

雨幕中，黑傘最終穩(wěn)穩(wěn)地罩在兩人頭頂，誰都沒有再動它。

回到家，蘇晚檸從書包里摸出那顆不知什么時候被塞進來的檸檬糖。糖紙背面寫著一行小字：

「明天記得還書。——M」

她輕哼一聲，隨手拉開書桌最底層的抽屜。抽屜深處躺著三顆同樣包裝的檸檬糖——2016年、2019年、2020年，每年一顆，糖紙早已褪色。最新的一顆被扔進去時，撞到了藏在角落的黑色筆記本。

筆記本扉頁燙印著"S&M"的縮寫。

蘇晚檸的手指頓了頓。這是她初中時開始記錄的"馬嘉祺觀察日記"，從身高變化到打球習慣，甚至統(tǒng)計過他每周穿白襯衫的天數(shù)。最新一頁還夾著昨天在美術室撿到的草稿紙——馬嘉祺畫廢的幾何圖形背面，有她打瞌睡的側臉速寫。

窗外閃電劃過，照亮對面漆黑的窗戶。馬嘉祺的房間今晚意外地早早熄了燈。