凌晨三點(diǎn)的刑偵支隊辦公室還亮著盞孤燈，錢錯捏著眉心推開檔案室的門時，就看見滕瑞雨蜷在角落的沙發(fā)里。男人那頭標(biāo)志性的藍(lán)發(fā)軟塌塌地搭在額前，幾縷發(fā)絲垂到眼睫上，原本總是帶著清冷笑意的唇角此刻抿成條緊繃的直線，手背上還留著被指甲掐出的紅痕。

“又沒聽話按時吃藥？”錢錯的聲音比平時沉了些，脫外套時帶進(jìn)來的晚風(fēng)讓滕瑞雨瑟縮了下。他這才發(fā)現(xiàn)沙發(fā)毯被攥得皺成一團(tuán)，而本該放在茶幾上的藥瓶空空地倒在地毯上。

滕瑞雨沒抬頭，只是把臉往膝蓋里埋得更深，悶聲悶氣地哼了句：“忘了?！?/p>

錢錯蹲下來，指尖剛碰到對方后頸就被躲開。他沒動怒，反而放緩了動作，掌心貼著滕瑞雨露在外面的腳踝——果然一片冰涼?！坝挚匆娛裁戳耍俊彼p聲問，指腹順著纖細(xì)的腳踝往上移，隔著薄薄的家居褲感受那微不可查的顫抖。

作為前二級警司、現(xiàn)不健全犯罪科科長，滕瑞雨的數(shù)學(xué)天賦能讓他從雜亂的數(shù)據(jù)里揪出犯罪規(guī)律，可伴隨這份天賦的，是偶爾會不受控涌入腦海的破碎幻象。那些受害者的視角、兇手的動機(jī)，像劣質(zhì)電影片段似的在他眼前閃回，今晚顯然格外嚴(yán)重。

“血……好多血?！彪鹩甑穆曇舭l(fā)顫，忽然伸手抓住錢錯的手腕，力道大得嚇人，“錯哥，我數(shù)不清，那些數(shù)字在跑……”他瞳孔里的藍(lán)比平時深得多，像是被墨染過的海水，“17、24、31……它們在笑?！?/p>

錢錯反手握住他冰涼的手，另一只手輕輕揉著他的太陽穴：“別怕，是幻覺。你看，現(xiàn)在是2025年7月29日，凌晨3點(diǎn)17分，我們在支隊檔案室，外面下著小雨，溫度23度。”他報出一串精確的數(shù)字，這是他們結(jié)婚兩年摸索出的辦法——用絕對真實的數(shù)據(jù)錨定滕瑞雨的意識。

滕瑞雨的睫毛顫了顫，抓著他的手慢慢松了些。錢錯趁機(jī)把人打橫抱起來，對方很輕，比剛認(rèn)識時還要輕。他記得第一次在犯罪現(xiàn)場見到滕瑞雨，男人穿著白大褂站在血泊里，藍(lán)發(fā)被勘查帽壓出印子，卻仍能冷靜地報出彈道角度和血跡噴濺半徑，那時他還以為這朵高嶺之花永遠(yuǎn)不會有脆弱的時候。

“放我下來，苗姐他們明天要笑話的?！彪鹩臧涯樎裨阱X錯肩窩，聲音悶悶的，卻沒再掙扎。錢錯身上有淡淡的煙草味和消毒水混合的氣息，是他從小就熟悉的味道——小時候在警隊家屬院，總看見這個比自己高半個頭的少年追著嫌疑人跑，汗?jié)竦闹品蟊秤≈板X錯”兩個字。

“誰敢？”錢錯低笑，踢開休息室的門。這里是他們倆的秘密基地，墻上貼著滕瑞雨畫的數(shù)學(xué)公式涂鴉，桌上擺著錢錯跑遍全城才買到的藍(lán)玫瑰標(biāo)本。他把人放在床上，轉(zhuǎn)身去倒溫水，回來時見滕瑞雨正盯著床頭柜上的結(jié)婚照發(fā)呆——照片里錢錯穿著警服，滕瑞雨的藍(lán)發(fā)特意挑染了幾縷銀白，兩人肩膀抵著肩膀，笑得比陽光還晃眼。

“張嘴。”錢錯把藥片遞到他唇邊，看著那截白皙的脖頸隨著吞咽動作動了動。滕瑞雨忽然伸手勾住他的領(lǐng)帶，用力把人拽得低下頭，冰涼的鼻尖蹭著他的下巴：“錢錯，我想看你穿那件黑色襯衫?！?/p>

錢錯挑眉：“現(xiàn)在？”

“嗯。”滕瑞雨的指尖劃過他襯衫第二顆紐扣，聲音軟得像融化的糖，“你穿那件最好看?！?/p>

這招百試百靈。錢錯無奈地笑笑，剛解開兩顆扣子就被按住。滕瑞雨仰頭吻上來，帶著點(diǎn)薄荷牙膏的清涼，還有不易察覺的顫抖。錢錯托著他的后頸加深這個吻，直到聽見對方壓抑的嗚咽才松開，指腹擦過他泛紅的眼角：“還難受嗎？”

滕瑞雨搖搖頭，忽然笑了，眼底的藍(lán)又恢復(fù)了平時的清澈：“剛才看見王博洛把張鐵柱的咖啡喝了，張鐵柱現(xiàn)在正拿著消毒水對著他的杯子噴?！?/p>

錢錯失笑。這是滕瑞雨好轉(zhuǎn)的跡象——開始關(guān)注些無關(guān)緊要的瑣事。他低頭咬住對方的耳垂：“不止這個，何雀今晚直播時被貓踩了鍵盤，陳定泫在他直播間刷了兩百個火箭，說要給他算桃花?！?/p>

“幼稚?！彪鹩旰吡寺暎瑓s往他懷里縮得更緊，“明天讓苗姐扣他們績效?！?/p>

“遵命，滕科長?！卞X錯收緊手臂，感受懷里人逐漸平穩(wěn)的呼吸。窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影，落在滕瑞雨那截露在被子外面的腳踝上，像鍍了層銀。

錢錯輕輕摩挲著他手背上的紅痕，忽然想起很多年前。那時他剛失去父母，被親戚指著鼻子說“克親”，躲在警隊器材室哭，是剛上高中的滕瑞雨抱著本數(shù)學(xué)競賽題進(jìn)來，把最后一塊草莓蛋糕塞給他，藍(lán)發(fā)在夕陽下泛著柔和的光：“別聽他們的，概率學(xué)上說，巧合的概率比必然高十七倍?！?/p>

那時他還不懂什么概率學(xué)，只記住了那抹比蛋糕還甜的藍(lán)。

“錢錯?！彪鹩昝悦院亻_口，手指在他胸口畫著圈，“明天想吃你做的面?！?/p>

“好?！卞X錯吻了吻他的發(fā)頂，“加兩個蛋。”

“要溏心的。”

“知道了。”

懷里的人很快又睡熟了，呼吸均勻，藍(lán)發(fā)蹭在他頸窩，帶來微癢的觸感。錢錯睜著眼睛看了會兒天花板，伸手把空調(diào)溫度調(diào)高兩度，然后小心翼翼地調(diào)整姿勢，讓滕瑞雨能靠得更舒服些。

手機(jī)在床頭柜上震動了下，是苗秀思發(fā)來的消息：“明天上午十點(diǎn)的尸檢報告，需要滕科長幫忙看數(shù)據(jù)嗎？”

錢錯回了句：“他明天休假。”

按下發(fā)送鍵，他低頭看著懷里熟睡的人，對方眉頭舒展，唇角微微上揚(yáng)，像是做了什么好夢。錢錯無聲地笑了，低頭在他額頭上印下一個輕吻。

管他什么概率學(xué)，什么巧合必然，他只要眼前這個人。

天亮?xí)r王博洛推開門，看見他們刑偵隊鐵血硬漢的隊長正趴在床邊打盹，而那位總是清冷出塵的滕科長，正抱著隊長的腰睡得安穩(wěn)，那頭惹眼的藍(lán)發(fā)鋪在隊長的黑色襯衫上，像揉碎了一片星空。

王博洛猛地捂住嘴，轉(zhuǎn)身就跑，差點(diǎn)撞上拿著文件過來的張鐵柱。

“跑什么？”張鐵柱皺眉，目光掃過休息室，突然露出了然的表情，不動聲色地把王博洛往走廊拽，“走，何雀說他直播間的貓又拆家了，陳定泫正給他算貓的生辰八字呢?！?/p>

休息室里，陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在交握的兩只手上。錢錯的拇指無意識地摩挲著滕瑞雨無名指上的婚戒，那里有圈淺淺的印記，像個永遠(yuǎn)解不開的數(shù)學(xué)題，答案只有他們倆知道。