戍衛(wèi)官巡邏時(shí)總繞路去的那家舊書店，藏在邊緣區(qū)兩條巷子的拐角，像塊被歲月磨圓的石頭，墻皮剝落的地方露出里面的磚石，縫里還卡著半片干枯的楓葉，不知是哪年秋天被風(fēng)卷進(jìn)去的。

木門上的漆皮掉了大半，露出里面淺黃的木頭，木紋里嵌著經(jīng)年的煤煙，黑黢黢的，像老人臉上洗不掉的皺紋。風(fēng)一吹，門軸就發(fā)出“吱呀——吱呀——”的響，聲音像老太太咳嗽時(shí)漏風(fēng)的牙床，拖得又長又顫，卻奇異地透著點(diǎn)安穩(wěn)，讓路過的人忍不住慢下腳步。

佩拉第一次注意到這處特別的地方，是因?yàn)榻芘恋率l(wèi)官的靴底。每次從那條巷子里出來，他靴紋里總沾著種混合著煤渣和舊書頁的碎屑，灰撲撲的，不像別處巡邏時(shí)沾的雪泥那樣濕冷，倒帶著點(diǎn)干燥的暖意，攥在手里搓一搓，能捻出細(xì)碎的紙纖維，像誰把故事磨成了粉。

有次她蹲在哨站的火爐邊烤火，看著戍衛(wèi)官的靴子在石板上留下淺灰的印子，突然明白——那是舊書店獨(dú)有的味道，混著煤爐的煙和書紙的香。

她蹲在哨站的石階上數(shù)過，戍衛(wèi)官從主街拐進(jìn)巷口的時(shí)間，總比規(guī)定巡邏路線慢上三分鐘。這三分鐘里，他的步伐會放輕，鎧甲碰撞的“哐當(dāng)”聲也變緩，像怕驚擾了巷子里曬太陽的老貓。

佩拉偷偷數(shù)過他的步數(shù)，平時(shí)巡邏一步跨出去能踩實(shí)三塊磚，到了巷口，就得分成兩步，靴底碾過凍土的聲音都透著小心翼翼。

后來佩拉忍不住，趁著送文件的空檔偷偷繞過去，躲在書店對面的煤堆后，煤渣硌得膝蓋生疼，卻看見書店靠窗的木桌旁，總坐著個(gè)指尖泛著淡淡藍(lán)光的姑娘。

那光很柔，像初春河面上剛結(jié)的薄冰，被太陽曬得透了些，才透出點(diǎn)藍(lán)，絕不像裂界礦石那樣帶著兇戾的紅。

姑娘的手搭在書頁上，指尖的藍(lán)光順著指縫往下淌，在泛黃的紙頁上凝成細(xì)細(xì)的冰紋，像給文字鑲了道銀邊。佩拉看得呆了，直到雪片落在她的圍巾上，才驚覺自己站了快一刻鐘。

姑娘看書時(shí)極靜，脊背挺得筆直，像株在雪地里倔強(qiáng)生長的草，哪怕屋檐的雪落在她肩頭，也只是微微側(cè)頭，讓雪滑進(jìn)衣領(lǐng)，卻不肯挪動(dòng)半分。

膝頭攤著本厚得能砸死人的書，封面磨得看不出字，書頁邊緣卷得像曬干的海帶，大概是被人翻了太多次，連紙頁都帶著點(diǎn)溫吞的弧度。

有次雪下得急，鵝毛似的雪片斜著打在玻璃窗上，噼啪作響，佩拉看見雪花落在姑娘的睫毛上，沾了三四粒，白瑩瑩的，像撒了把碎鹽，可姑娘眨都沒眨，連呼吸都放得輕，胸口起伏的幅度比書頁翻動(dòng)還小，像怕睫毛一動(dòng)，就驚擾了書頁里的字，驚散了那些藏在紙頁間的故事。

佩拉數(shù)著她翻頁的次數(shù)，一刻鐘才翻過一頁，指腹在某行字上停留了很久，久到佩拉的腳都凍麻了，才見那指尖的藍(lán)光輕輕顫了顫，像嘆息時(shí)揚(yáng)起的細(xì)塵，落在紙頁上，化出個(gè)小小的濕痕。

杰帕德戍衛(wèi)官的蜂蜜水總喝不完。佩拉每天天不亮就起來煮，用的是溫室培育的蜂蜜，金黃金黃的，裝在陶罐里搖一搖，能聽見糖粒碰撞的脆響。舀一勺能拉出半尺長的絲，甜得能粘住勺子，連裝蜜的木勺都裹著層黏糊糊的糖霜。

她特意找了只銅制的保溫壺，壺身擦得锃亮，刻著朗道家的族徽，送到哨站時(shí)還冒著熱氣，壺蓋縫里鉆出來的甜香，能把哨站里煤煙味都壓下去幾分，連鐵衛(wèi)們擦槍時(shí)都忍不住多吸兩口。

可每次收壺，里面總剩小半壺，蜜水在壺底結(jié)著淺黃的膜，像層沒化開的糖。佩拉起初以為是自己煮得太甜，后來減了半勺蜜，剩得更多了。

直到有次佩拉去書店附近檢修路燈，踩著梯子擰燈泡時(shí)，聽見戍衛(wèi)官和姑娘在書店門口說話。

姑娘的聲音很輕，像雪落在棉花上：“甜的能暖身子，你總喝那么少，是嫌我煮的不好？”戍衛(wèi)官?zèng)]說話，佩拉卻從路燈桿后瞥見他耳尖紅了，像被炭火燎了一下，連脖頸都泛著淡淡的粉，鎧甲的銅扣映著他的臉，把那點(diǎn)紅襯得更明顯。

從那以后，她往蜜水里多加了半勺蜜，壺底的膜終于薄了些，有時(shí)甚至能喝空，壺壁上沾著的蜜漬，像誰偷偷用舌頭舔過似的，留下淺淺的弧度。

后來戍衛(wèi)官突然囑咐她打理溫室，遞過來一張折得方方正正的紙，邊角都磨圓了，像是揣在懷里很久。

上面用鉛筆寫著花名：紅玫瑰、向日葵、雪絨……有些花名佩拉聽都沒聽過，查了三天古籍才找全種子，手指翻書翻得發(fā)僵，才在《貝洛伯格植物考》的最后一頁找到雪絨的插畫——畫里的粉色小花歪著頭，旁邊注著“生于極寒，花似雪，性喜暖”。

她蹲在溫室的泥土里刨坑，手指凍得通紅，像揣了把冰碴子，連指甲縫里都嵌著泥。

聽見戍衛(wèi)官站在門口說：“雪絨要種在最暖的角落，離通風(fēng)口遠(yuǎn)些，它怕冷?！闭Z氣里的小心，比對待裂界防線的警報(bào)還鄭重，仿佛那不是花苗，是易碎的琉璃。

佩拉后來才發(fā)現(xiàn)，他特意讓人在雪絨花盆旁多加了塊暖石，是從裂界防線撿來的，能吸收地?zé)?，整夜都帶著溫乎氣?/p>

花苗冒芽那天，嫩綠的芽尖頂著層薄土，像剛出生的鳥啄破蛋殼。

佩拉特意跑去告訴戍衛(wèi)官，他正在擦劍，銀亮的劍身在他掌心映出點(diǎn)藍(lán)光——像姑娘指尖的顏色，柔和得不像把殺過怪物的劍。

他擦劍的布停在半空，過了好一會兒才說：“知道了?！笨膳謇匆娝t了，比劍穗的紅繩還艷。

紅玫瑰開第一朵時(shí)，花瓣紅得像淬了血，邊緣還帶著點(diǎn)褶皺，像被誰輕輕捏過。

佩拉摘了一朵插在玻璃瓶里，放在戍衛(wèi)官的桌案上，瓶底墊著張舊書頁，是從書店老板那里討來的。

那天他站在溫室門口，看了整整兩刻鐘，靴底的雪化成水，在石板上洇出深色的印子，像滴落在心頭的淚，一圈圈暈開。

向日葵轉(zhuǎn)向通風(fēng)口時(shí)，花盤沉甸甸的，像托著顆小太陽，花籽剛結(jié)出點(diǎn)雛形，嫩得能掐出水。

他來得更勤了，有時(shí)會伸手碰一碰花瓣，指尖懸在半空又收回來，像怕指腹的溫度燙壞了那點(diǎn)黃。有次佩拉撞見他對著向日葵說話，聲音輕得像耳語，她沒聽清具體說什么，只看見花盤輕輕晃了晃，像是在回應(yīng)。

直到雪絨開出粉色的花，軟乎乎的像團(tuán)棉花，花瓣上還帶著細(xì)絨毛，摸上去像小貓的耳朵。他站在門口的時(shí)間越來越長，佩拉數(shù)著他的呼吸，呼和吸之間總隔著半拍，像在等誰來，一起數(shù)花瓣上的紋路，一起聞那淡淡的甜香。

有次她聽見他對著雪絨說：“比畫里的好看?！甭曇衾飵е?，是佩拉從沒聽過的溫柔。

最讓她記掛的，是整理戍衛(wèi)官鎧甲那天。銀甲的內(nèi)襯沾著半片干枯的雪花，不是邊緣區(qū)常見的六角形，是種罕見的星形，花瓣邊緣帶著細(xì)小的鋸齒，像被誰精心剪過似的。

佩拉認(rèn)得，前幾天去舊書店送修補(bǔ)好的窗紙，就看見窗臺上積著一層這樣的雪，姑娘的書就放在雪邊，書頁上還沾著一片，早被屋里的暖氣烘成了透明的薄片，紋路和鎧甲內(nèi)襯的那片一模一樣，連鋸齒的形狀都分毫不差——第三片花瓣的鋸齒缺了個(gè)小口，像被蟲蛀過。

她把那半片雪小心地夾進(jìn)自己的記事本里，夾在記著“雪絨花期：三個(gè)月，喜暖，忌寒”的那頁。紙頁被雪片壓出淺淺的印子，像給那段文字蓋了個(gè)溫柔的章。

佩拉后來發(fā)現(xiàn)，那頁紙的邊緣，不知何時(shí)沾了點(diǎn)淡淡的藍(lán)光，像誰的指尖輕輕碰過。

原來有些人不用多說什么，就已經(jīng)在別人的生命里落了痕——是戍衛(wèi)官繞路時(shí)踩出的腳印，在凍土上凹出淺淺的坑，被新雪蓋了又蓋，卻總留著點(diǎn)溫度；是姑娘睫毛上不化的雪粒，明明會融，卻像生了根，成了她看書時(shí)最安靜的裝飾；是蜂蜜水里多余的半勺甜，甜得發(fā)膩，卻讓人舍不得少喝一口；是溫室里永遠(yuǎn)朝著光的花，不管風(fēng)雪多大，都倔強(qiáng)地開著，像在等一個(gè)歸人。

這些痕跡像雪落在心頭，化了是水，潤得人發(fā)暖，暖得能焐熱最冷的冬夜；凍了是冰，也刻得人清醒，清醒得能記住每一個(gè)細(xì)節(jié)——記住姑娘指尖的藍(lán)光如何落在麥餅上，記住戍衛(wèi)官的劍如何擋在她身前，記住雪絨花開時(shí)，那粉色的花瓣上，總沾著點(diǎn)像星星碎屑的光。

總之是永遠(yuǎn)都在的，像貝洛伯格的雪，年年落，年年都有新的形狀，卻總帶著舊的溫度，帶著那個(gè)指尖泛藍(lán)光的姑娘，和那個(gè)總繞路的戍衛(wèi)官，留在時(shí)光里的、淡淡的甜。