云星之上

江云川是被胃痛醒的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，冷汗浸透了后背的睡衣。他蜷縮在床上，手死死按著小腹，胃里像有把鈍刀在反復(fù)攪動(dòng)，疼得他眼前發(fā)黑。床頭柜上的藥瓶空了，瓶身滾落在地，發(fā)出清脆的響聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

他掙扎著爬起來(lái)，赤腳踩在冰涼的地板上，每走一步都像踩在碎玻璃上?？蛷d的藥箱被翻得亂七八糟，最后只找到半盒過(guò)期的胃藥。鋁箔板被捏得變形，藥片滾落在茶幾底下，像一顆顆被遺忘的星子。

窗外的月光很亮，透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光帶。江云川蹲在地上，看著那片光里浮動(dòng)的塵埃，忽然想起高三的晚自習(xí)。

那天他也是這樣胃痛，趴在課桌上冷汗直流。陸星紀(jì)不知從哪里摸出一瓶溫胃舒，擰開(kāi)蓋子遞到他嘴邊，指尖不小心碰到他的唇角，燙得他猛地偏過(guò)頭。

“張嘴?！标懶羌o(jì)的聲音很低，帶著不容拒絕的強(qiáng)硬。他捏著江云川的下巴，把褐色的藥液一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去，藥味很苦，可舌尖卻殘留著對(duì)方指尖的溫度，像摻了蜜的糖。

后來(lái)他才知道，那瓶溫胃舒是陸星紀(jì)跑遍了學(xué)校附近的藥店才買(mǎi)到的。那天晚自習(xí)下課，他看到陸星紀(jì)站在藥店門(mén)口，被突然潑下來(lái)的洗腳水澆了滿(mǎn)身，校服后背濕了一大片，手里卻緊緊攥著那個(gè)藥瓶。

胃又開(kāi)始抽痛，江云川蜷縮在沙發(fā)上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。疼痛像潮水一樣涌上來(lái)，帶著窒息般的壓迫感，讓他幾乎喘不過(guò)氣。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“未知號(hào)碼”四個(gè)字。他盯著看了很久，直到鈴聲快要停了，才劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。

“是我?！?/p>

陸星紀(jì)的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著濃重的疲憊，還有一絲不易察覺(jué)的沙啞。江云川的心臟猛地一縮，胃里的疼痛似乎更劇烈了。

“有事嗎？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

電話(huà)那頭沉默了幾秒，傳來(lái)打火機(jī)的輕響，接著是煙草燃燒的聲音：“你胃不好，別吃過(guò)期藥?！?/p>

江云川的手指猛地攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。他能想象出陸星紀(jì)此刻的樣子——大概是坐在車(chē)?yán)?，指尖夾著煙，車(chē)窗開(kāi)了條縫，冷風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)。就像三年前在酒會(huì)上重逢那天，他也是這樣站在落地窗前抽煙，側(cè)臉被霓虹燈光切割得棱角分明，眼神里的疏離像結(jié)了冰的湖面。

“不用你管?！苯拼ǖ穆曇魩е灰撞煊X(jué)的顫抖，“陸總還有別的事嗎？沒(méi)有我掛了?！?/p>

“別掛?！标懶羌o(jì)的聲音立刻緊張起來(lái)，“我知道你在生氣……關(guān)于林薇薇說(shuō)的那些話(huà)，我……”

“我沒(méi)生氣?！苯拼ù驍嗨?，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事，“她說(shuō)的是真是假，跟我沒(méi)關(guān)系。”

“有關(guān)系！”陸星紀(jì)的聲音陡然拔高，煙灰落在昂貴的西褲上也沒(méi)察覺(jué)，“江云川，你看著我的眼睛說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)拿過(guò)那筆錢(qián)。”

江云川靠在沙發(fā)上，看著窗外的月亮。圓得像高中時(shí)陸星紀(jì)畫(huà)在他草稿本上的圈，只是那時(shí)的圈里，總被他偷偷填上一顆小小的星。

“我沒(méi)拿?！彼穆曇艉茌p，卻帶著一種近乎絕望的堅(jiān)定，“從始至終，都沒(méi)有?！?/p>

電話(huà)那頭沉默了很久，久到江云川以為對(duì)方已經(jīng)掛了。就在他準(zhǔn)備按滅屏幕時(shí)，陸星紀(jì)的聲音再次傳來(lái)，帶著濃重的鼻音：“我知道?！?/p>

“我知道你沒(méi)拿。”他重復(fù)道，“我去問(wèn)過(guò)我媽了。她說(shuō)……她說(shuō)那天你把卡扔在了地上，跑出去的時(shí)候，書(shū)包帶都斷了?！?/p>

江云川的眼眶忽然就濕了。他想起那天跑出咖啡館時(shí)，書(shū)包帶確實(shí)斷了，懷里的課本散落一地，他蹲在路邊撿書(shū)，手指被來(lái)往的自行車(chē)碾過(guò)，血珠滴在數(shù)學(xué)課本的封面上，像朵開(kāi)敗了的花。

“我還去問(wèn)了你以前的鄰居?！标懶羌o(jì)的聲音越來(lái)越低，“他們說(shuō)，你高考結(jié)束后就搬了家，打了三份工攢學(xué)費(fèi)，連生病都舍不得去醫(yī)院。”

胃里的疼痛似乎減輕了些，可心口卻像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。江云川張了張嘴，想說(shuō)“都過(guò)去了”，想說(shuō)“我現(xiàn)在挺好的”，想說(shuō)“你沒(méi)必要告訴我這些”，可最后，只是喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“云川，”陸星紀(jì)的聲音帶著哽咽，“對(duì)不起。”

這三個(gè)字像一把鑰匙，猛地打開(kāi)了江云川記憶的閘門(mén)。那些被壓抑的委屈，被隱藏的痛苦，被遺忘的眼淚，在這一刻都洶涌而出，帶著毀天滅地的力量。

他想起陸星紀(jì)母親冰冷的眼神，想起日記本被傳閱時(shí)的羞辱，想起雪地里那條被丟棄的圍巾，想起酒會(huì)上陸星紀(jì)與林薇薇站在一起的畫(huà)面，想起那些被誤解的日日夜夜，像一把把鈍刀，反復(fù)切割著他的心臟。

“對(duì)不起有什么用？”江云川的聲音帶著哭腔，卻透著說(shuō)不出的悲涼，“陸星紀(jì)，你現(xiàn)在說(shuō)對(duì)不起，能讓那些日子重新來(lái)過(guò)嗎？能讓我假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)嗎？”

電話(huà)那頭的陸星紀(jì)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有沉重的呼吸聲，像困在深海里的魚(yú)。

“我累了。”江云川的聲音越來(lái)越輕，“真的累了?！?/p>

他掛斷了電話(huà)，把手機(jī)扔在沙發(fā)另一頭，蜷縮成一團(tuán)。月光落在他臉上，映出蒼白的皮膚和泛紅的眼角，像一尊易碎的瓷娃娃。

胃又開(kāi)始痛了，這一次比之前更劇烈。江云川咬著牙，額頭抵著冰冷的茶幾面，汗水浸濕了額前的碎發(fā)。恍惚間，他好像又回到了那個(gè)暴雨天的天臺(tái)。

陸星紀(jì)背對(duì)著他彈吉他，雨水順著欄桿往下淌，在他腳邊積成小小的水洼。江云川蹲在角落，看著他的影子被月光拉得很長(zhǎng)，忽然覺(jué)得，他們之間的距離，就像這影子和實(shí)體，永遠(yuǎn)隔著一層無(wú)法穿透的光。

二

江云川再次見(jiàn)到陸星紀(jì)，是在醫(yī)院的走廊里。

他因?yàn)槲赋鲅煌滤瓦M(jìn)醫(yī)院，躺在病床上輸營(yíng)養(yǎng)液時(shí)，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q吊瓶，說(shuō)外面有人找他。他以為是公司領(lǐng)導(dǎo)，掙扎著坐起來(lái)，卻看到陸星紀(jì)站在病房門(mén)口。

他穿著一件黑色的風(fēng)衣，領(lǐng)口沾了些灰塵，眼下的青黑比上次見(jiàn)面時(shí)更重了?？吹浇拼ㄉn白的臉，他的瞳孔猛地一縮，快步走過(guò)來(lái)，伸手想碰他的額頭，卻在半空中停住了。

“醫(yī)生說(shuō)你胃出血。”他的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“怎么把自己弄成這樣？”

江云川別開(kāi)臉，看著窗外的梧桐樹(shù)：“陸總這么閑？”

“我跟林薇薇解除婚約了?！标懶羌o(jì)的聲音忽然低了下去，“公司的事……我也不管了。”

江云川的手指猛地攥緊了床單，白色的布料被捏出深深的褶皺。他想起昨天在財(cái)經(jīng)新聞上看到的消息——陸氏集團(tuán)股價(jià)暴跌，陸星紀(jì)與家族決裂，董事會(huì)正在商議罷免他的CEO職位。

“跟我沒(méi)關(guān)系。”他的聲音很平淡，像在說(shuō)別人的事，“陸總的私事，不用跟我匯報(bào)?！?/p>

“云川，”陸星紀(jì)蹲在病床邊，仰視著他，眼神里的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延開(kāi)來(lái)，“我知道我以前混蛋，我知道我傷了你。可我現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，我只有你了。”

他的聲音帶著濃重的鼻音，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子：“再給我一次機(jī)會(huì)，好不好？就一次?！?/p>

江云川看著他泛紅的眼睛，看著他下巴上冒出的胡茬，看著他因?yàn)檫B日奔波而憔悴的臉，忽然想起高三那年的冬天。陸星紀(jì)也是這樣蹲在他面前，手里拿著一張被揉皺的英語(yǔ)試卷，可憐巴巴地說(shuō)：“這道題我真的不會(huì)，你教教我好不好？”

那天的陽(yáng)光很好，透過(guò)窗戶(hù)落在陸星紀(jì)的睫毛上，像撒了把碎金。江云川的心跳漏了一拍，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可現(xiàn)在，他只是覺(jué)得累。

“陸星紀(jì)，”他的聲音很輕，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕，“我們之間，早就結(jié)束了?！?/p>

“沒(méi)有結(jié)束！”陸星紀(jì)猛地抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“只要我沒(méi)死，就不算結(jié)束！”

他從懷里掏出一個(gè)東西，塞進(jìn)江云川手里。是那本被粘好的日記本，深藍(lán)色的封面上貼滿(mǎn)了透明膠帶，邊緣的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆，卻被保存得很整齊。

“我找了很久才把這些碎片找回來(lái)。”陸星紀(jì)的拇指摩挲著日記本的封面，聲音里帶著不易察覺(jué)的顫抖，“我知道你寫(xiě)‘天臺(tái)的牛奶溫了’是怕我喝涼的會(huì)胃痛，我知道你寫(xiě)‘他今天穿了白襯衫’是偷偷看了我一上午，我知道你寫(xiě)‘今天不想去食堂’是看到我跟別的女生說(shuō)話(huà)了……”

他一頁(yè)頁(yè)地翻著，指尖劃過(guò)那些被淚水暈開(kāi)的字跡：“我都知道，云川。我現(xiàn)在什么都知道了?！?/p>

江云川看著那本日記本，忽然覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)。那些被撕碎的記憶，那些被遺忘的心事，那些被塵封的愛(ài)戀，在這一刻都被攤開(kāi)在陽(yáng)光下，狼狽得無(wú)處遁形。

“你別念了。”他的聲音帶著哭腔，掙扎著想把日記本搶回來(lái)，“陸星紀(jì)，你別念了！”

“‘今天是他生日，撥片沒(méi)送出去，他好像不喜歡我’?！标懶羌o(jì)的聲音哽咽了，眼淚滴在日記本上，暈開(kāi)一小片深色，“云川，我喜歡，我一直都喜歡?！?/p>

“‘他媽媽來(lái)找我了，說(shuō)我不該有不該有的心思。原來(lái)我的喜歡，這么讓人惡心’?！?/p>

“不惡心。”陸星紀(jì)的眼淚掉得更兇了，他抓住江云川的手，按在自己的胸口，“我的心在這里，它為你跳了整整十年了，云川。它從來(lái)沒(méi)為別人跳過(guò)，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

病房里很安靜，只有兩人壓抑的哭聲，還有輸液管里藥液滴落的聲音。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在陸星紀(jì)的發(fā)梢上跳躍，像碎落在他肩頭的星子。

江云川看著那本被淚水打濕的日記本，忽然想起畢業(yè)晚會(huì)那天。陸星紀(jì)把錄取通知書(shū)遞給他時(shí)，眼里的光比聚光燈還要亮。他當(dāng)時(shí)多想告訴他“我也考上了”，多想告訴他“我其實(shí)沒(méi)復(fù)讀”，多想告訴他“我喜歡你很久了”，可最后，只是說(shuō)了句謊話(huà)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了人群里。

如果那天他說(shuō)了實(shí)話(huà)，是不是一切都會(huì)不一樣？

可人生沒(méi)有如果。

就像高中時(shí)的天臺(tái)，陸星紀(jì)彈斷了第三根琴弦時(shí)，他其實(shí)就站在門(mén)后；就像平安夜的雪地里，陸星紀(jì)等了他整整一夜，他其實(shí)就躲在樓道里；就像這些年，陸星紀(jì)在他公司樓下等了無(wú)數(shù)個(gè)清晨和黃昏，他其實(shí)就坐在窗邊，看著他的車(chē)來(lái)了又走。

他們總是這樣，在彼此看不見(jiàn)的地方，錯(cuò)過(guò)了一次又一次。

“陸星紀(jì)，”江云川的聲音很輕，帶著耗盡所有力氣的疲憊，“太晚了。”

真的太晚了。

他的心臟已經(jīng)千瘡百孔，他的勇氣已經(jīng)消耗殆盡，他的愛(ài)，也在一次次的誤解和傷害里，被磨成了灰燼。

陸星紀(jì)的手猛地僵住了。他看著江云川眼底那片死寂的灰，像被抽走了所有的力氣，緩緩松開(kāi)了手。日記本從他指尖滑落，掉在地上發(fā)出沉悶的響聲，像一聲遲來(lái)的嘆息。

他站起身，踉蹌著后退了幾步，撞在門(mén)框上，發(fā)出輕微的響聲。陽(yáng)光落在他蒼白的臉上，把他眼底的絕望照得一清二楚。

“我知道了。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你好好養(yǎng)病?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走出了病房，背影在走廊里拉得很長(zhǎng)，單薄得像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。

江云川看著那扇關(guān)上的門(mén)，忽然覺(jué)得心口的某個(gè)地方，徹底空了。

他撿起地上的日記本，指尖撫過(guò)那些被淚水暈開(kāi)的字跡。在最后一頁(yè)的角落里，有一行很小的字，是用鉛筆寫(xiě)的，已經(jīng)快要看不清了：

“如果云會(huì)變成星，是不是就能靠近你了？”

江云川的眼淚掉在那行字上，暈開(kāi)了最后一點(diǎn)痕跡。

原來(lái)他早就說(shuō)過(guò)了。

云終究是云，星終究是星。

它們看似在同一片天空，卻永遠(yuǎn)隔著無(wú)法跨越的距離。

就像他和陸星紀(jì)。

輸液管里的藥液還在一滴一滴地往下落，敲打著透明的塑料瓶，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像在為這場(chǎng)遲到了十年的告白，奏響最后的挽歌。

上一章 裂痕與舊物（下） 云星之上最新章節(jié) 下一章 殘響與余溫