非洲醫(yī)療隊(duì)的調(diào)令下來(lái)那天,江云川正在整理陸星紀(jì)的病歷。紙張邊緣被指尖摩挲得起了毛邊,上面“陸星紀(jì)”三個(gè)字的筆畫(huà)里,還能看出他落筆時(shí)的猶豫——就像此刻他攥著調(diào)令的手,明明指甲已經(jīng)掐進(jìn)掌心,卻遲遲舍不得在確認(rèn)單上簽字。
窗外的梧桐葉落了滿地,是陸星紀(jì)最喜歡的深秋。江云川想起高中時(shí),這人總愛(ài)在落葉堆里踢足球,白色球衣沾了土也不在意,進(jìn)球后會(huì)朝著看臺(tái)傻笑,陽(yáng)光落在他虎牙上,亮得晃眼。
那時(shí)他總坐在第三排靠窗的位置,假裝看課本,余光卻追著那個(gè)奔跑的身影,直到夕陽(yáng)把對(duì)方的影子拉得很長(zhǎng),纏上自己的鞋尖。
“江醫(yī)生,302床又在鬧著出院了?!弊o(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái),語(yǔ)氣帶著無(wú)奈,“說(shuō)要去找您?!?/p>
江云川捏著調(diào)令的手猛地收緊,紙頁(yè)發(fā)出細(xì)碎的裂響。他深吸一口氣,把文件鎖進(jìn)抽屜最底層,鑰匙串上掛著的銀色星星晃了晃——那是大學(xué)時(shí)陸星紀(jì)在手工課上做的,歪歪扭扭,卻被他偷藏了這么多年。
推開(kāi)病房門(mén)時(shí),陸星紀(jì)正坐在床邊穿外套,動(dòng)作因?yàn)樘撊醵@得笨拙。他瘦了太多,肩線削得像把刀,隔著襯衫都能看到突出的肩胛骨。聽(tīng)到動(dòng)靜,他抬頭看來(lái),眼里的紅血絲比前幾天更重,卻亮得驚人,像瀕死的恒星在最后時(shí)刻爆發(fā)出的光。
“你來(lái)了?!标懶羌o(jì)的聲音還帶著病后的沙啞,卻努力揚(yáng)起嘴角,“我好得差不多了,今天想吃你做的番茄雞蛋面?!?/p>
江云川的喉嚨發(fā)緊。他們大學(xué)同居時(shí),他總做這道菜。陸星紀(jì)說(shuō)酸溜溜的湯汁泡飯最好吃,卻總把碗底的雞蛋偷偷夾給他。那時(shí)的廚房總飄著番茄的甜香,現(xiàn)在想起來(lái),卻像裹著玻璃渣的糖,咽下去會(huì)割得喉嚨淌血。
“醫(yī)院有規(guī)定,病人不能隨便外出?!苯拼▌e開(kāi)臉,盯著墻上的輸液管,“我讓食堂給你做?!?/p>
“我不?!标懶羌o(jì)突然抓住他的手腕,力氣大得不像個(gè)剛出過(guò)血的人,“就想吃你做的,像以前一樣?!?/p>
“以前”兩個(gè)字像針,扎得江云川眼眶發(fā)燙。他用力甩開(kāi)手,后退半步,撞在門(mén)框上,發(fā)出悶響?!瓣懶羌o(jì),我們沒(méi)有以前了?!?/p>
陸星紀(jì)的手僵在半空,指尖微微顫抖。他看著江云川泛紅的眼角,突然低低地笑了,笑聲里裹著淚意:“是,你走的那天起,就沒(méi)有了?!?/p>
三年前那個(gè)雪夜,江云川拖著行李箱走出宿舍樓,陸星紀(jì)在后面追了三條街,摔在結(jié)冰的路上,膝蓋磕出好大一塊血。他對(duì)著江云川的背影喊“我等你”,聲音被風(fēng)雪吞掉,連回聲都沒(méi)留下。
這一等,就是三年。等來(lái)了他的不告而別,等來(lái)了他的刻意疏遠(yuǎn),等來(lái)了他親手遞出的“永別”。
“我讓護(hù)工去買(mǎi)番茄?!苯拼ㄞD(zhuǎn)身想走,手腕卻被再次攥住。這次陸星紀(jì)的力道很輕,像怕碰碎了他,指尖冰涼,帶著輸液留下的寒意。
“云川,”他聽(tīng)見(jiàn)陸星紀(jì)在耳邊說(shuō),聲音輕得像嘆息,“別去非洲,好不好?”
江云川的心臟驟然停跳了半秒。他猛地回頭,撞進(jìn)陸星紀(jì)盛滿哀求的眼睛里——那里面有恐慌,有絕望,有他從未見(jiàn)過(guò)的脆弱,像個(gè)即將被拋棄的孩子。
“你怎么知道……”
“我看到你的調(diào)令了?!标懶羌o(jì)低下頭,看著兩人交握的手腕,“昨天護(hù)士拿錯(cuò)了文件,掉在我床底下?!彼D了頓,聲音更低了,“兩年……你要走兩年?”
江云川說(shuō)不出話。他以為自己藏得很好,卻忘了陸星紀(jì)從來(lái)都懂他,懂他每一個(gè)眼神,每一個(gè)動(dòng)作,甚至懂他沒(méi)說(shuō)出口的話。
“是因?yàn)槲覇??”陸星紀(jì)抬起頭,眼底的紅血絲像蛛網(wǎng),“因?yàn)槲矣纸o你添麻煩了,所以你想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?”
“不是。”江云川用力搖頭,謊言卡在喉嚨里,燙得他發(fā)疼,“是醫(yī)院的安排,我……”
“我去跟院長(zhǎng)說(shuō)?!标懶羌o(jì)突然站起來(lái),因?yàn)閯?dòng)作太急,眼前一陣發(fā)黑,踉蹌著扶住床沿,“我讓他把你留下,我……”
“陸星紀(jì)!”江云川沖過(guò)去按住他,掌心觸到他后背滾燙的溫度,“你不要命了?!”
陸星紀(jì)抓住他的手,按在自己胸口,那里心跳得又快又亂,像要從嗓子眼里蹦出來(lái)?!皼](méi)有你,我要命有什么用?”
江云川的眼淚終于忍不住掉了下來(lái),砸在陸星紀(jì)手背上,燙得他瑟縮了一下。
“高三那年,你在圖書(shū)館幫我占座,我故意坐你對(duì)面,看你臉紅得像番茄?!标懶羌o(jì)的聲音帶著哭腔,卻固執(zhí)地說(shuō)著過(guò)去,“大學(xué)迎新晚會(huì),你彈吉他跑調(diào),我在臺(tái)下喊‘江云川加油’,被人笑了半個(gè)月?!?/p>
“你走的那天,我在你書(shū)里夾了張卡,密碼是你生日,想讓你在外面別受委屈?!?/p>
“我找了你三年,去過(guò)你老家,去過(guò)你實(shí)習(xí)的醫(yī)院,甚至去了你高中班主任說(shuō)的那個(gè)支教點(diǎn),可他們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?!?/p>
“云川,我知道錯(cuò)了,以前是我太膽小,不敢告訴你我喜歡你,不敢跟我爸媽對(duì)抗,可是現(xiàn)在我敢了,你再給我一次機(jī)會(huì)……”
他的話被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。江云川看了眼來(lái)電顯示,臉色瞬間變得慘白。他用力甩開(kāi)陸星紀(jì)的手,接起電話,聲音抖得不成樣子:“媽?zhuān)趺戳???/p>
電話那頭不知說(shuō)了些什么,江云川的身體猛地晃了晃,眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,像被狂風(fēng)掐滅的燭火。他掛了電話,站在原地,手指緊緊攥著手機(jī),指節(jié)泛白。
“怎么了?”陸星紀(jì)扶住他,心慌得厲害,“出什么事了?”
“我爸……”江云川的聲音哽咽著,幾乎說(shuō)不出完整的話,“他聽(tīng)說(shuō)我要去非洲,急得腦溢血,現(xiàn)在在搶救……”
陸星紀(jì)的手僵住了。
江云川猛地推開(kāi)他,眼神里帶著從未有過(guò)的冰冷和恨意:“你看到了嗎?陸星紀(jì),這就是我們?cè)谝黄鸬南聢?chǎng)!我爸媽受不了,你爸媽也受不了,我們根本就不該開(kāi)始!”
“不是的……”陸星紀(jì)想解釋?zhuān)瑓s被江云川更用力地推開(kāi)。
“你走!”江云川指著門(mén)口,眼淚混合著恨意滾落,“我不想再看到你,永遠(yuǎn)都不想!”
陸星紀(jì)看著他通紅的眼睛,突然覺(jué)得心口的位置空了一塊,冷風(fēng)呼呼地往里灌。他張了張嘴,想說(shuō)“叔叔會(huì)沒(méi)事的”,想說(shuō)“我去道歉”,想說(shuō)“我陪你去看他”,可所有的話都堵在喉嚨里,最后只化作一聲壓抑的嗚咽。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),腳步虛浮得像踩在棉花上。走到門(mén)口時(shí),他回頭看了一眼,江云川正背對(duì)著他,肩膀劇烈地顫抖著,白大褂的下擺被淚水浸得發(fā)深。
陸星紀(jì)的心臟像被人生生剜掉了一塊,疼得他幾乎窒息。他知道,這次是真的要失去他了。
江云川在父親的病床前守了三天三夜。老人終于脫離了危險(xiǎn),卻偏癱在床,連話都說(shuō)不清,只是每次看到他,眼里都會(huì)流露出痛苦和失望。
母親坐在床邊抹眼淚:“云川,媽不是不讓你追求自己喜歡的,可你看看你爸……我們老了,經(jīng)不起折騰了?!?/p>
江云川握著父親冰涼的手,指甲深深掐進(jìn)掌心。他知道母親說(shuō)的是對(duì)的,他們這樣的家庭,承受不起世俗的流言蜚語(yǔ),更承受不起一次又一次的打擊。
第四天清晨,他接到了護(hù)士的電話,說(shuō)陸星紀(jì)不見(jiàn)了,病房里只留下一個(gè)盒子。
江云川趕到醫(yī)院時(shí),病房已經(jīng)被收拾干凈,消毒水的氣味里,還殘留著陸星紀(jì)身上那股淡淡的雪松味。床頭柜上放著個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子,是他大三那年在首飾店看中的,說(shuō)想送給最重要的人。
他打開(kāi)盒子,里面躺著一枚銀色的戒指,內(nèi)壁刻著兩個(gè)小字:云紀(jì)。
還有一張紙條,上面是陸星紀(jì)熟悉的字跡,卻寫(xiě)得歪歪扭扭,像是寫(xiě)了很久:
“云川,我走了。
番茄雞蛋面的做法我記下來(lái)了,你胃不好,別總吃外賣(mài)。
非洲蚊子多,記得帶驅(qū)蚊水。
我不等你了,但我會(huì)在你看得見(jiàn)的地方,一直看著你。
——陸星紀(jì)”
江云川捏著紙條的手劇烈顫抖,眼淚像斷了線的珠子,砸在戒指上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。他想起陸星紀(jì)說(shuō)“我不等你了”時(shí)的語(yǔ)氣,該有多絕望,才能說(shuō)出這樣的話。
他沖出病房,瘋了似的在醫(yī)院里尋找,跑過(guò)他們?cè)?jīng)一起走過(guò)的走廊,跑過(guò)他蹲過(guò)的墻角,跑過(guò)太平間外那條讓他心碎的走廊,可哪里都沒(méi)有陸星紀(jì)的身影。
最后,他在醫(yī)院門(mén)口的梧桐樹(shù)下停住腳步。那里放著一盆薄荷,綠油油的,帶著清晨的露水?;ㄅ枥飰褐鴱埧ㄆ厦鎸?xiě)著:“它活了,像我對(duì)你的執(zhí)念?!?/p>
江云川蹲在地上,抱著那盆薄荷,終于忍不住失聲痛哭。
風(fēng)吹過(guò),梧桐葉沙沙作響,像一首悲傷的離歌。他知道,陸星紀(jì)是真的走了,帶著他們十年的暗戀,帶著那些來(lái)不及說(shuō)出口的話,帶著他那顆被傷得千瘡百孔的心,從他的生命里徹底消失了。
而他,要帶著這份沉重的愛(ài)和愧疚,去一個(gè)沒(méi)有陸星紀(jì)的地方,獨(dú)自走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是非洲醫(yī)療隊(duì)的確認(rèn)短信。江云川看著屏幕上的“確認(rèn)”按鈕,指尖懸了很久,終于還是按了下去。
陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙,落在他臉上,暖得像陸星紀(jì)曾經(jīng)的笑容??山拼▍s覺(jué)得,自己的世界,從此只剩下寒冬。