競賽場的余溫

許緣把最后一支黑色水筆塞進筆袋時，后排傳來筆帽扣上的輕響。她回頭時，江凌洲正對著草稿紙上的函數(shù)圖像皺眉，指腹在拋物線頂點處反復摩挲，像在確認某個藏在數(shù)字背后的秘密。

考場的吊扇慢悠悠轉著，把窗外的玉蘭花香送進來。許緣忽然想起三天前在集訓營的階梯教室，江凌洲也是這樣對著一道組合數(shù)學題出神。那時夕陽正斜斜切過他的草稿本，把"存在性證明"四個字的筆畫染成金紅色，他忽然抬頭問："你說，數(shù)學會不會是上帝寫的詩？"

監(jiān)考老師的皮鞋聲從走廊盡頭傳來，許緣迅速收回目光，指尖卻在答題卡邊緣洇出個小小的墨點。這是全國數(shù)學競賽的決賽場，空調溫度調得太低，她看見自己的胳膊上起了層細密的雞皮疙瘩，像極了每次解不出題時的心跳頻率。

最后半小時的鈴聲響起時，許緣正在檢查最后一道附加題。題干很長，講的是某個古老部落用繩結記錄日期的方式，本質卻是數(shù)論里的同余問題。她筆尖一頓，忽然想起江凌洲在宿舍墻上貼的那張敦煌星圖，他說古人計算行星運行的軌跡時，肯定也像解不定方程一樣糾結過。

交卷時兩人在講臺前撞了下胳膊。江凌洲的草稿本從腋下滑出來，許緣伸手去接，指尖恰好觸到他寫滿公式的紙頁。第37頁的空白處，有人用鉛筆描了只簡筆畫的貓，尾巴彎成個完美的正弦曲線。

"這題的輔助線該畫在重心處。"江凌洲忽然開口，聲音壓得很低，帶著點沒睡醒的沙啞。他指腹在許緣的答題卡背面點了點，那里印著考場規(guī)則，第三條的末尾有個墨團，像極了他們在集訓營發(fā)現(xiàn)的那只受傷的雨燕。

走出教學樓時，陽光把影子拉得很長。許緣看見江凌洲的帆布包側面別著支金屬書簽，形狀是莫比烏斯環(huán)，還是去年省賽頒獎禮上，她用獎品兌換券換給他的。當時他正對著獎杯底座的數(shù)學公式發(fā)呆，說這串數(shù)字的排列方式，和他家老座鐘的齒輪咬合規(guī)律一模一樣。

"去看看那棵香樟嗎？"江凌洲忽然停下腳步?？紙鲈O在一所百年老校里，圖書館后面有棵三人合抱的香樟樹，樹干上刻著歷屆競賽優(yōu)勝者的名字。去年夏天他們來踩點時，曾在樹洞里藏了兩張寫滿解題思路的便簽。

樹影婆娑間，許緣果然在樹洞深處摸到了兩張卷起來的紙。她的那張已經被雨水泡得發(fā)皺，上面的排列組合公式暈成了淡藍色，像片被揉皺的星空。而江凌洲的那張背面，不知何時多了行小字："當x趨近于正無窮時，思念是收斂函數(shù)。"

"這是偷換概念。"許緣把紙折成方塊塞進兜里，耳尖卻在發(fā)燙。她想起集訓營停電的那個夜晚，兩人坐在操場臺階上數(shù)星星，江凌洲說每個星座的亮度變化都符合指數(shù)函數(shù)，說著說著忽然沉默，直到螢火蟲飛過來，把他眼里的光映得像道未解的謎題。

傍晚的成績公示欄前擠滿了人。許緣被擠得往后退了半步，后腰撞到個堅硬的東西，回頭看見江凌洲正舉著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，胳膊肘上還夾著本《數(shù)論導引》。封面被汗水浸出了褶皺，第157頁的折角處，恰好是她總也記不住的歐拉定理推論。

"并列金獎。"江凌洲把汽水塞進她手里，瓶身的水珠沾在她手背上，涼絲絲的像他解幾何題時畫的輔助線。公示名單上，他們的名字緊挨著，中間隔著個頓號，像道永遠不會相交卻彼此映照的平行線。

暮色漫上來時，兩人坐在香樟樹下的石凳上。江凌洲從包里掏出個鐵皮盒，里面裝著他們在集訓營攢的草稿紙，每張都寫著對方講題時的重點。第42張是許緣寫的，關于復數(shù)幾何的映射關系，旁邊有江凌洲用紅筆補的注釋："就像你站在鏡子前，看見的其實是另一個維度的自己。"

遠處傳來頒獎禮的預備鈴聲。許緣忽然發(fā)現(xiàn)江凌洲的手指在發(fā)抖，他正用指甲在樹皮上刻著什么，湊近了才看清是串數(shù)字：1415926535。圓周率的前十位，還是去年冬天在醫(yī)院輸液時，她教他用來打發(fā)時間的記憶口訣。那時他發(fā)著高燒，卻堅持要把錯題本看完，說這些數(shù)字排列起來的韻律，比任何退燒針都管用。

"其實最后那道題，"許緣擰開汽水瓶蓋，氣泡在耳邊炸開，"我想起你講過的阿基米德螺線。"

江凌洲仰頭喝汽水時，喉結動了動。夕陽把他的側臉輪廓描成金色，許緣忽然發(fā)現(xiàn)他耳垂上有個細小的疤痕，是去年幫她撿掉落的準考證時，被圖書館的鐵欄桿劃的。當時他流了點血，卻笑著說這道疤痕的角度，剛好是30度角的余角。

頒獎禮開始的廣播聲響起時，江凌洲忽然從包里掏出個信封。牛皮紙的，邊角被磨得發(fā)亮，上面貼著張郵票，圖案是華羅庚在黑板上寫公式的側影。

"集訓營最后一晚寫的。"他把信封塞進許緣手里，指尖在她掌心留下道涼意，"解不定方程時突然想通的事。"

禮堂的燈光透過樹葉灑下來，在信封上投下斑駁的光斑。許緣捏著那薄薄的紙頁，忽然想起江凌洲總說，數(shù)學里最浪漫的詞不是"求和"，而是"存在唯一解"。就像此刻風吹過香樟樹葉的頻率，剛好能和他們的心跳合上拍子。

遠處傳來催促入場的哨聲，江凌洲起身時，帆布包上的莫比烏斯環(huán)書簽晃了晃。許緣望著他走向禮堂的背影，忽然打開了信封。里面只有張演算紙，背面用鋼筆寫著："如果思念是周期函數(shù)，那么我的周期是你的一生。"

她抬頭時，看見江凌洲正站在禮堂門口回頭望。晚風吹起他的白襯衫下擺，像片被數(shù)字托起的帆。許緣忽然想起那道關于繩結的附加題，原來最復雜的算法，最終都指向最簡單的答案——就像所有的公式和定理，不過是為了證明，有些相遇，從一開始就是必然事件。