全文大約1萬字,請耐心閱讀
開始寫做時間為9月10日
第一章 舊書與海腥味
林野第一次見到望海街37號,是... 更多精彩內(nèi)容,盡在話本小說。" />
全文大約1萬字,請耐心閱讀
開始寫做時間為9月10日
第一章 舊書與海腥味
林野第一次見到望海街37號,是在2023年深秋的一個雨天。
雨絲細(xì)密如針,裹著咸濕的海風(fēng)斜斜打在臉上,他撐著一把邊緣脫了膠的黑傘,手里攥著張泛黃的紙條——那是過世的外婆臨終前塞給他的,上面只有一行娟秀的字跡:“若尋安穩(wěn),去望海街37號,找陳阿婆?!?/p>
出租車在泥濘的路口停下,司機(jī)探出頭打量他片刻,語氣帶著點(diǎn)不確定:“小伙子,望海街往里走就沒水泥路了,你確定要去?那地方……好久沒年輕人去了?!?/p>
林野點(diǎn)頭,付了車費(fèi)后踩著積水往里走。望海街如其名,沿著海岸線蜿蜒,路邊大多是低矮的老房子,墻皮斑駁,門口掛著褪色的漁網(wǎng),偶爾有幾只海鷗掠過,叫聲混著海浪聲,倒比市區(qū)的車水馬龍清凈許多。
37號在街尾,是棟兩層的青磚小樓,門口栽著棵老榕樹,枝椏上掛著個生銹的風(fēng)鈴,風(fēng)一吹就發(fā)出“叮鈴”的輕響。門沒關(guān)嚴(yán),留著道縫隙,里面透出暖黃的燈光,還飄來淡淡的檀香。
林野猶豫了幾秒,輕輕推開門。屋里比想象中整潔,靠墻擺著一排排書架,上面塞滿了舊書,陽光(盡管此刻是雨天,可書架上的書卻像是常年曬著太陽般,帶著干燥的紙墨香)透過窗欞落在書脊上,映出深淺不一的光影。角落里擺著個小火爐,上面燉著什么,咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“進(jìn)來吧,雨這么大,別站在門口著涼?!?/p>
一個蒼老卻溫和的聲音從里屋傳來,林野順著聲音走過去,看見一位頭發(fā)花白的老人坐在藤椅上,手里拿著本線裝書,鼻梁上架著副老花鏡。她抬起頭,眼神清亮,笑著指了指旁邊的木凳:“你是林秀云的外孫吧?她跟我提過你?!?/p>
林野愣了愣,外婆的名字已經(jīng)很久沒人叫過了。他坐下,把濕透的傘靠在墻角,雨水順著傘骨滴在青磚地上,暈開小小的水痕:“您就是陳阿婆?我外婆……她走之前,讓我來找您?!?/p>
陳阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭,放下書,起身從爐上的砂鍋里盛了碗湯,遞到他面前:“先喝碗姜湯,暖暖身子。你外婆啊,年輕時就愛跟我搶這本書看,現(xiàn)在倒好,走得比我還早。”她指了指藤椅旁的書架,上面擺著本《海錯圖》,封皮已經(jīng)磨得發(fā)亮。
林野接過湯碗,暖意順著指尖蔓延到全身。他看著碗里飄著的姜片,忽然想起小時候外婆也總在雨天給他煮姜湯,只是那時他嫌辣,總偷偷倒掉,現(xiàn)在卻覺得這味道格外親切。
“你外婆說,你在城里待得不開心?”陳阿婆重新坐下,慢悠悠地翻著書,“她去年來的時候還念叨,說你總加班,飯也不好好吃,讓我要是見到你,多管管你?!?/p>
林野捏著碗沿,喉結(jié)動了動。他在城里做設(shè)計,每天被甲方的修改意見逼到凌晨,上個月因為連續(xù)加班暈倒在辦公室,醒來后看著醫(yī)院慘白的天花板,忽然就不想再待下去了。外婆走后,他收拾遺物時發(fā)現(xiàn)了這張紙條,沒多想就辭了工作,帶著簡單的行李來了這里。
“城里的日子,太擠了?!彼p聲說,“每天早上擠地鐵,晚上對著電腦,有時候看著窗外的高樓,覺得自己像個沒根的人。”
陳阿婆笑了笑,指了指窗外:“你看這望海街,住的都是老住戶,每天早上聽著海浪聲起床,晚上坐在門口看星星,日子慢是慢了點(diǎn),可心里踏實(shí)。你要是不嫌棄,就住樓上的房間,平時幫我看看店,也不用你做什么?!?/p>
林野抬頭,看見樓上的窗戶敞開著,掛著白色的窗簾,被風(fēng)吹得輕輕晃動。他忽然覺得,這一路的疲憊,好像都被這碗姜湯和陳阿婆的話化解了。
那天晚上,林野住在了37號。房間不大,卻收拾得干凈,窗外就是大海,躺在床上能聽見海浪拍岸的聲音。他翻出手機(jī),給城里的朋友發(fā)了條消息:“我找到一個能看見海的地方,很安靜?!?/p>
朋友很快回復(fù):“你真辭職了?不后悔嗎?”
林野看著窗外的月光,打字回復(fù):“不后悔?!?/p>
他放下手機(jī),閉上眼睛,第一次覺得,原來“安穩(wěn)”這兩個字,能讓人睡得這么踏實(shí)。
第二章 早市與修表匠
林野在37號的生活,是從每天早上的早市開始的。
陳阿婆說,望海街的早市最有煙火氣,去晚了就買不到新鮮的海魚了。于是每天早上六點(diǎn),林野就會跟著陳阿婆去早市,手里拎著個竹籃,聽陳阿婆跟攤主們打招呼。
早市就在海邊的空地上,沿著海岸線擺著一排排攤位,攤主大多是附近的漁民,穿著防水褲,手里拿著剛從海里撈上來的魚,大聲吆喝著??諝饫锘熘P任逗驮琰c(diǎn)的香氣,有人在買油條,有人在討價還價,還有小孩拿著棉花糖在人群里跑,笑聲清脆。
“王師傅,今天的帶魚新鮮不?”陳阿婆走到一個攤位前,拿起一條帶魚翻看。攤主是個中年男人,黝黑的臉上帶著笑:“陳阿婆,這可是今早剛撈的,你要我給你便宜點(diǎn)。”
林野站在旁邊,看著陳阿婆熟練地挑魚、講價,忽然覺得這樣的日子很可愛。他以前在城里,早餐要么是便利店的飯團(tuán),要么是外賣的粥,從來沒見過這樣熱鬧的早市,也沒嘗過剛撈上來的海魚是什么味道。
買完魚,陳阿婆會拉著林野去街角的早點(diǎn)鋪,要兩碗海鮮粥,一碟小菜。粥里有蝦仁、蛤蜊,熬得濃稠,喝一口滿嘴都是鮮味兒。林野以前不愛吃海鮮,可在這里,卻覺得這碗粥格外香。
“對了,你去幫我把這塊表修修。”某天早市,陳阿婆從口袋里掏出一塊舊手表,遞給林野,“老周在巷口修表,他修這個最拿手?!?/p>
林野接過手表,表盤是黑色的,表帶已經(jīng)磨得發(fā)亮,上面刻著個小小的“云”字——他認(rèn)得,那是外婆的名字?!斑@是我外婆的表?”
“嗯,你外婆年輕時跟我一起去鎮(zhèn)上買的,后來表停了,她一直沒舍得扔。”陳阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭,“你去看看,能不能修好?!?/p>
林野拿著手表,沿著早市的巷子往里走。巷口的修表攤不大,一個木制的小柜子,上面擺著各種工具,一個頭發(fā)花白的老人坐在小馬扎上,正低頭修著一塊手表。
“周師傅,您能幫我修塊表嗎?”林野走過去,把手表遞給他。
老周抬起頭,推了推鼻梁上的老花鏡,接過手表仔細(xì)看了看:“這表有些年頭了,是上海牌的吧?以前很流行的?!彼贸龇糯箸R,對著表盤看了一會兒,“問題不大,就是機(jī)芯有點(diǎn)銹了,我?guī)湍闱迩?,再換個電池就行?!?/p>
林野在旁邊的小馬扎上坐下,看著老周熟練地拆開手表,動作輕柔得像在呵護(hù)什么寶貝。老周一邊修表,一邊跟他聊天:“你是陳阿婆店里新來的小伙子吧?我前幾天聽她說,來了個城里的年輕人。”
“嗯,我叫林野,是陳阿婆朋友的外孫?!绷忠包c(diǎn)點(diǎn)頭。
“望海街好久沒來年輕人了,”老周笑了笑,手里的工具不停,“以前啊,這條街熱鬧得很,有上學(xué)的小孩,有上班的年輕人,后來大家都去城里了,就剩下我們這些老頭老太太了?!彼噶酥赶镒永锏姆孔樱澳憧茨羌译s貨店,以前是個書店,我還在那兒買過書呢,現(xiàn)在都改成賣醬油醋了?!?/p>
林野順著他指的方向看去,雜貨店的招牌已經(jīng)褪色,門口擺著幾桶油,確實(shí)看不出以前是書店的樣子。他忽然想起自己住的37號,里面也有很多舊書,陳阿婆說,那些書都是以前住在這里的人留下的,有的是學(xué)生,有的是老師,走的時候沒帶走,就放在了這里。
“表修好了?!崩现馨咽直磉f給林野,表盤上的指針又開始轉(zhuǎn)動,發(fā)出輕微的“滴答”聲?!澳阍囋?,走得準(zhǔn)不準(zhǔn)?!?/p>
林野接過手表,戴在手腕上,冰涼的金屬貼在皮膚上,忽然覺得像是握住了外婆的溫度。他看著表盤上的“云”字,眼眶有點(diǎn)發(fā)熱:“謝謝您,周師傅。多少錢?”
“不用錢,”老周擺擺手,“陳阿婆跟我是老熟人了,這點(diǎn)小事不算什么。以后要是有什么需要修的,盡管來找我?!?/p>
林野道謝后,拿著手表往回走。路過早點(diǎn)鋪時,他買了兩個肉包,想著帶回去給陳阿婆當(dāng)早餐。巷子里的陽光正好,照在墻上的爬山虎上,綠油油的,偶爾有風(fēng)吹過,帶著海腥味的風(fēng)里,好像也多了點(diǎn)煙火氣。
回到37號時,陳阿婆正在整理書架。林野把手表遞給他,她接過手表,戴在手腕上,笑了笑:“還是老周手藝好,這表又能走了?!彼ь^看著林野,“你今天去早市,有沒有看見巷口的花店?老板娘是個小姑娘,叫曉棠,人很熱情,你要是有空,可以去跟她聊聊。”
林野點(diǎn)點(diǎn)頭,看著陳阿婆手腕上的手表,忽然覺得,望海街的日子,好像正在慢慢變得不一樣。他不再是那個在城里漂泊的“沒根的人”,而是開始有了牽掛,有了想要去了解的人和事。
那天下午,林野幫陳阿婆整理書架時,發(fā)現(xiàn)了一本夾著書簽的筆記本。筆記本的封面是藍(lán)色的,上面畫著一艘小船,翻開里面,是外婆的字跡,記錄著她年輕時在望海街的日子——和陳阿婆一起去趕海,在老周的修表攤前等表,在巷口的書店里看書……
林野一頁頁地翻著,忽然覺得,自己好像正在沿著外婆的腳印,重新認(rèn)識這個地方。而望海街37號,也不再只是一個臨時的落腳點(diǎn),而是慢慢變成了他心里的“家”。
第三章 花店與畫架
林野第一次去曉棠的花店,是在一個周末的下午。
那天陳阿婆要去鎮(zhèn)上走親戚,讓林野幫忙看店。臨近傍晚時,他想起陳阿婆說的花店,便鎖了37號的門,沿著望海街往巷口走。
花店就在老周修表攤的旁邊,店面不大,門口擺著兩排花盆,里面種著各種顏色的小雛菊,還有幾盆多肉植物,窗臺上掛著串小風(fēng)鈴,風(fēng)一吹就發(fā)出“叮鈴”的響聲,跟37號門口的風(fēng)鈴很像。
林野推開門,店里彌漫著淡淡的花香,一個穿著白色連衣裙的女孩正蹲在地上整理花束,頭發(fā)扎成馬尾,垂在背后。聽見開門聲,她抬起頭,臉上帶著笑:“歡迎光臨!你是……陳阿婆店里的林野吧?陳阿婆跟我提起過你?!?/p>
林野愣了愣,沒想到她竟然認(rèn)識自己:“你好,我是林野。你就是曉棠?”
“對呀,我叫蘇曉棠?!睍蕴恼酒鹕?,拍了拍手上的土,指了指旁邊的花束,“你是來買花的嗎?今天剛到的小雛菊,很新鮮,或者你喜歡玫瑰?我這里也有?!?/p>
林野搖搖頭,目光落在角落里的畫架上——畫架上放著一張未完成的畫,畫的是望海街的早市,熱鬧的攤位,笑著的攤主,還有拎著竹籃的老人,筆觸溫暖,色彩明亮。
“你喜歡畫畫?”林野指著畫架,語氣里帶著點(diǎn)驚訝。他以前在城里做設(shè)計,對畫畫也有些興趣,只是后來工作忙,就很少動筆了。
曉棠順著他指的方向看去,笑了笑:“算是吧,平時沒事就畫幾筆,望海街的風(fēng)景這么好,不畫下來可惜了。”她走到畫架旁,拿起畫筆,輕輕描了幾筆,“你看,早市的王師傅,他笑的時候眼睛會瞇起來,我總覺得沒畫好。”
林野湊過去看,畫里的王師傅確實(shí)帶著笑,眼睛瞇成了一條縫,跟他平時見到的樣子一模一樣?!爱嫷煤芎冒。苌鷦?。”他由衷地說。
“真的嗎?”曉棠眼睛亮了亮,“我還擔(dān)心畫得太丑呢。以前在城里學(xué)畫畫,老師總說我畫的東西太‘軟’,沒有沖擊力,后來我覺得沒意思,就回來看店了?!彼闷鹨欢湫‰r菊,放在鼻尖聞了聞,“不過在這里畫畫,我覺得很開心,不用想那么多,就畫自己喜歡的東西?!?/p>
林野看著她手里的小雛菊,忽然想起自己以前做設(shè)計時的樣子——為了滿足甲方的要求,改了一版又一版,最后連自己都不知道想要什么。而曉棠,卻能在這里安安靜靜地畫自己喜歡的畫,守著一家小小的花店,這樣的日子,好像比城里的光鮮亮麗更讓人羨慕。
“對了,你會畫畫嗎?”曉棠忽然問,手里的畫筆還停在畫紙上。
林野愣了愣,搖搖頭:“以前學(xué)過一點(diǎn)設(shè)計,畫畫不太會。”
“設(shè)計也很厲害?。 睍蕴男χf,“我以前有個朋友也是做設(shè)計的,她說設(shè)計是把想法變成現(xiàn)實(shí),很有成就感。你怎么會來望海街呢?這里可比城里冷清多了?!?/p>
林野坐在旁邊的小凳子上,看著窗外的夕陽,慢慢跟她說起自己在城里的日子——加班到凌晨的疲憊,暈倒在辦公室的無助,還有外婆留下的紙條?!拔揖褪窍胝覀€安靜的地方,好好歇一歇?!?/p>
曉棠聽完,點(diǎn)點(diǎn)頭:“我懂你的感覺。以前在城里,每天都覺得很焦慮,總怕自己跟不上別人的腳步,后來我媽媽生病了,我回來照顧她,才發(fā)現(xiàn)原來慢下來的日子這么好。”她指了指窗外的大海,“你看,每天的海浪都是一樣的,可每天的夕陽都不一樣,這樣多好?!?/p>
那天下午,林野在花店里待了很久,聽曉棠講望海街的故事,看她畫畫,偶爾幫她整理花束。夕陽西下時,曉棠從花店里摘了一朵小雛菊,遞給林野:“這個送給你,放在房間里,能香好幾天?!?/p>
林野接過雛菊,花瓣是淡黃色的,帶著淡淡的香氣。他道謝后,拿著雛菊往37號走,夕陽把他的影子拉得很長,手里的雛菊在風(fēng)里輕輕晃動,好像也帶著笑意。
回到37號時,陳阿婆已經(jīng)回來了,正在廚房里做飯。林野把雛菊插進(jìn)一個玻璃瓶里,放在客廳的桌子上,客廳里頓時多了點(diǎn)生氣。
“去見曉棠了?”陳阿婆從廚房里探出頭,笑著問。
林野點(diǎn)點(diǎn)頭,走到廚房門口,看著陳阿婆在炒魚,鍋里的魚發(fā)出滋滋的響聲,香氣撲鼻?!皶蕴暮芸蓯?,畫畫也很好?!?/p>
“那姑娘是個好孩子,”陳阿婆盛了碗魚,放在桌子上,“她媽媽走了以后,就一個人守著花店,平時也沒什么朋友,你要是有空,多去跟她聊聊。”
林野坐下,拿起筷子夾了一塊魚,鮮美的味道在嘴里散開。他看著桌子上的小雛菊,忽然覺得,望海街的日子,好像越來越有意思了。他不再只是一個過客,而是開始融入這里的生活,認(rèn)識這里的人,感受這里的煙火氣。
那天晚上,林野躺在床上,看著窗外的月亮,手里握著曉棠送的小雛菊。他想起曉棠畫的早市,想起老周修表時的樣子,想起陳阿婆煮的姜湯,忽然覺得,自己好像終于找到了“根”。而這個“根”,不是在城里的高樓大廈里,而是在這望海街的煙火氣里,在這些溫暖的人和事里。
第四章 趕海與星光
林野第一次跟著陳阿婆趕海,是在一個大潮的日子。
陳阿婆說,大潮的時候,海邊會留下很多貝殼和小螃蟹,運(yùn)氣好的話,還能撿到海螺。于是那天早上四點(diǎn),林野就被陳阿婆叫醒,穿上防水褲,拿著小桶和鏟子,跟著她往海邊走。
凌晨的望海街很安靜,只有海浪拍岸的聲音,天上的星星還沒完全散去,亮晶晶的,像撒在黑布上的碎鉆。林野跟在陳阿婆身后,踩著軟軟的沙灘,聽著海浪聲,忽然覺得心里很平靜。
“趕海要趁退潮的時候,”陳阿婆停下腳步,指了指遠(yuǎn)處的海岸線,“你看,那邊的沙灘露出來了,我們?nèi)ツ沁吙纯??!?/p>
林野點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著陳阿婆走過去。沙灘上果然有很多貝殼,還有一些小螃蟹在沙灘上爬來爬去,看見人就往沙子里鉆。陳阿婆熟練
地彎下腰,手指在沙里輕輕一扣,就捏起一只半指大的小螃蟹,放進(jìn)桶里:“你輕點(diǎn)走,螃蟹的洞都在沙面下淺淺一層,踩重了就驚著它們了。”
林野學(xué)著陳阿婆的樣子,放慢腳步,眼睛盯著沙灘上細(xì)小的孔洞。忽然看見一處沙粒在輕輕動,他屏住呼吸,慢慢蹲下身,手指順著孔洞邊緣探進(jìn)去,指尖觸到冰涼的硬殼,一捏,果然抓出一只小螃蟹——小家伙揮舞著鉗子,卻沒什么力氣,在他掌心撓得癢癢的。
“不錯嘛,第一次就抓著了?!标惏⑵抛哌^來,看著他桶里的螃蟹,笑著點(diǎn)頭,“再往那邊走,有礁石的地方能撿海螺,煮湯最鮮?!?/p>
兩人走到礁石區(qū)時,天已經(jīng)蒙蒙亮了。礁石上附著著青苔,踩上去滑溜溜的,陳阿婆特意牽住林野的手腕:“小心點(diǎn),別摔了,這礁石縫里藏著不少好東西?!?/p>
林野跟著陳阿婆在礁石間穿梭,果然在縫隙里發(fā)現(xiàn)了不少海螺,還有幾只扇貝。他撿得認(rèn)真,手指被礁石邊緣劃了道小口子也沒在意,直到陳阿婆遞來一張創(chuàng)可貼,才發(fā)現(xiàn)指尖滲了點(diǎn)血。
“你這孩子,做事太急。”陳阿婆幫他貼上創(chuàng)可貼,語氣里帶著點(diǎn)嗔怪,卻還是把自己撿的海螺分了一半到他桶里,“回去給你煮海螺湯,補(bǔ)補(bǔ)?!?/p>
天完全亮的時候,兩人的小桶都滿了。林野提著桶往回走,沙灘上留下兩串腳印,被海浪輕輕漫過,又慢慢撫平。他看著桶里的貝殼和海螺,忽然想起小時候外婆帶他去公園撈小魚的日子,那時也是這樣,手里攥著小網(wǎng),心里滿是歡喜。
回到37號,陳阿婆把海螺倒進(jìn)盆里,用清水泡著,又挑了幾個好看的貝殼,放在窗臺上曬:“這些貝殼曬干了,能串成風(fēng)鈴,曉棠肯定喜歡?!?/p>
林野坐在旁邊幫忙,把小螃蟹倒進(jìn)另一個盆里,看著它們在水里劃動。陳阿婆忽然開口:“你外婆以前最愛趕海,每次都要跟我比誰撿的海螺多,輸了就請我喝海帶湯?!彼闷鹨粋€海螺,擦了擦上面的沙,“那時候她總說,望海街的海是活的,能養(yǎng)活人,也能讓人安心?!?/p>
林野看著陳阿婆的側(cè)臉,晨光落在她花白的頭發(fā)上,柔和得像幅畫。他忽然明白,外婆為什么要讓他來這里——不是因為這里有多好,而是因為這里藏著最樸素的生活,藏著能讓人慢下來的底氣。
下午的時候,林野想起窗臺上的貝殼,便找了根繩子,試著串風(fēng)鈴。他笨手笨腳的,繩子總打結(jié),還不小心把貝殼摔碎了一個。正懊惱時,門口傳來敲門聲,打開門,是曉棠抱著一個畫夾站在門口。
“我路過,聽見里面有動靜,就過來看看?!睍蕴奶筋^往里看,看見窗臺上的貝殼,眼睛亮了,“你在串風(fēng)鈴嗎?我會!我以前跟我媽媽學(xué)過。”
曉棠走進(jìn)來,拿起繩子和貝殼,手指靈活地打結(jié),把貝殼一個個串起來,還在中間加了個小銅鈴。“這樣風(fēng)吹的時候,銅鈴和貝殼會一起響,更好聽?!彼贿叴?,一邊跟林野聊天,“你早上去趕海了?我聽老周說,看見你跟陳阿婆提著桶往海邊走。”
“嗯,撿了很多海螺,陳阿婆說晚上煮海螺湯?!绷忠翱粗掷锏娘L(fēng)鈴,忽然覺得比自己串的好看多了,“你要不要留下來一起吃?”
曉棠愣了一下,隨即笑了:“好啊!我剛好買了塊蛋糕,晚上可以當(dāng)甜點(diǎn)。”
那天晚上,37號的客廳里很熱鬧。陳阿婆煮的海螺湯鮮得讓人舔碗,曉棠帶來的蛋糕是草莓味的,甜而不膩。吃完飯,三人坐在門口的石階上,曉棠串的風(fēng)鈴掛在廊下,風(fēng)一吹,發(fā)出清脆的響聲。
天上的星星很亮,比城里的亮多了,能清楚地看見銀河的輪廓。曉棠指著天上的星星,跟林野說哪個是北斗星,哪個是織女星;陳阿婆則坐在旁邊,搖著蒲扇,偶爾插句話,說以前望海街的孩子,夏天總在門口看星星,比誰認(rèn)的星座多。
林野看著身邊的兩人,聽著風(fēng)鈴的響聲和海浪聲,忽然覺得心里滿滿的。他掏出手機(jī),想拍張照片,卻又放下了——有些畫面,記在心里比存在手機(jī)里更珍貴。
曉棠走的時候,林野把串好的風(fēng)鈴送給了她:“謝謝你幫我串,也謝謝你的蛋糕?!?/p>
曉棠接過風(fēng)鈴,笑了笑:“明天我把它掛在花店門口,這樣你路過的時候,就能聽見響聲了。”她揮揮手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里,白色的裙子在月光下輕輕晃動。
林野站在門口,看著她的背影消失在巷口,才轉(zhuǎn)身回去。陳阿婆坐在藤椅上,看著他笑:“這姑娘挺好的,跟你外婆年輕時一樣,心里亮堂?!?/p>
林野沒說話,只是坐在陳阿婆旁邊,看著廊下的燈光,聽著遠(yuǎn)處的海浪聲。他忽然覺得,望海街的日子,就像這海螺湯一樣,初嘗時覺得平淡,細(xì)品才知道,里面藏著最鮮美的滋味。而那些曾經(jīng)在城里丟失的東西——安穩(wěn)、歡喜、牽掛,正在這里,一點(diǎn)點(diǎn)找回來。
第五章 舊書與秘密
林野在37號整理舊書的時間越來越多了。
陳阿婆說,那些舊書大多是以前住在這里的人留下的,有的是學(xué)生離開時沒帶走的課本,有的是老人過世后留下的散文集,還有些是不知名的人夾在書架里的筆記本。林野一開始只是幫忙把書按類別擺放,后來卻慢慢喜歡上了翻這些舊書——每本書里都藏著故事,有的夾著干枯的花瓣,有的寫著密密麻麻的批注,還有的貼著泛黃的照片。
這天下午,外面下著小雨,林野在整理最頂層的書架時,發(fā)現(xiàn)了一本被壓在角落的藍(lán)色封皮筆記本。筆記本的封面上沒有名字,只有一個小小的船錨圖案,翻開第一頁,是娟秀的字跡,寫著“1998年6月,望海街的雨”。
他坐在地板上,慢慢翻看。筆記本的主人是個叫“阿月”的女孩,記錄著她在望海街的生活:春天和朋友去海邊放風(fēng)箏,夏天在老榕樹下聽老人講故事,秋天幫媽媽曬海帶,冬天圍著小火爐看書。字里行間滿是歡喜,偶爾也有小小的煩惱——比如考試沒考好,比如跟朋友吵架了。
看到中間的時候,林野發(fā)現(xiàn)了一張夾在里面的照片。照片上是兩個女孩,一個穿著白色連衣裙,扎著馬尾,另一個穿著藍(lán)色襯衫,短發(fā)齊耳,兩人站在海邊的礁石上,笑得燦爛。照片的背面寫著“阿月和秀云,1999年夏”。
林野的心猛地一跳——“秀云”,是外婆的名字。
他繼續(xù)往下翻,后面的內(nèi)容開始提到“秀云要走了”。阿月寫:“秀云說,她要去城里讀書,以后要做設(shè)計師,設(shè)計很多好看的房子。我舍不得她走,可我也想讓她去看看外面的世界。我們約定,等她回來,要一起在望海街開一家書店,就開在37號?!?/p>
再往后,字跡開始變得潦草,還有幾頁帶著淚痕:“秀云走了,我去送她,她給我留了一塊手表,說等她回來就用第一個月的工資請我吃海鮮粥??墒撬吡艘院?,就很少寫信了,我每天都去海邊等,希望能看見她回來的身影?!?/p>
最后一頁的日期是2002年3月,只有一句話:“秀云的信里說,她在城里很好,有了新的朋友,以后可能不回來了。望海街的海還是一樣的,可我再也沒跟人一起放過風(fēng)箏了?!?/p>
林野合上筆記本,心里酸酸的。他想起外婆的遺物里,有一塊跟陳阿婆那塊很像的上海牌手表,只是表盤上刻的是“月”字,當(dāng)時他還不知道是什么意思,現(xiàn)在終于明白了——那是外婆送給阿月的手表,后來不知道為什么,又回到了外婆手里。
“在看什么呢?”陳阿婆端著一杯熱茶走過來,看見林野手里的筆記本,愣了一下,“這是阿月的筆記本,沒想到還在?!?/p>
“阿月是誰?”林野抬頭,聲音有點(diǎn)沙啞,“她是外婆的朋友嗎?”
陳阿婆坐在他旁邊,接過筆記本,輕輕摩挲著封皮:“是啊,她們是從小一起長大的好朋友,比親姐妹還親。阿月以前就住在37號,后來秀云去了城里,阿月就一直守著這里,直到五年前,她走了。”
“走了?”林野愣了,“去哪里了?”
“去跟秀云匯合了?!标惏⑵诺穆曇艉茌p,“阿月后來得了重病,走之前跟我說,她這輩子最遺憾的,就是沒等到秀云回來,沒跟她一起開成書店。她還說,要是以后秀云的孩子來了這里,一定要把這個筆記本給他看,讓他知道,望海街有個人,一直等著她。”
林野看著陳阿婆,忽然明白為什么外婆會讓他來望海街——不是因為這里能讓他安穩(wěn),而是因為外婆也在等,等一個機(jī)會,跟阿月說一句“對不起”,說一句“我回來了”。只是外婆沒等到,就把這個心愿,交給了他。
“外婆為什么不回來?”林野問,他想起筆記本里阿月的期待,心里很難受。
“秀云在城里結(jié)婚生子,日子過得不算容易,她怕回來讓阿月失望,也怕自己舍不得再走?!标惏⑵艊@了口氣,“她每次跟我打電話,都問阿月的情況,問望海街的海有沒有變。去年她來的時候,身體已經(jīng)不好了,卻還是在37號的門口坐了很久,說想阿月了?!?/p>
林野拿起筆記本,翻到最后一頁,手指輕輕拂過那些帶著淚痕的字跡。他忽然想起外婆臨終前的樣子,她緊緊攥著他的手,嘴里念叨著“望海街”“阿月”,當(dāng)時他不明白,現(xiàn)在終于懂了——那是外婆在跟自己的青春告別,在跟最好的朋友告別。
“我想把這個筆記本好好收起來,”林野說,“以后我就在37號開書店,完成她們的心愿?!?/p>
陳阿婆看著他,笑了,眼里卻有淚光:“好啊,阿月和秀云要是知道了,肯定會很開心?!?/p>
那天晚上,林野把外婆的手表找出來,跟阿月的筆記本放在一起,鎖在書桌的抽屜里。他站在窗前,看著外面的雨,聽著海浪聲,忽然覺得外婆和阿月就在身邊,在看著他,在等著他把37號變成她們夢想中的書店。
第二天早上,林野跟陳阿婆說了開書店的想法,陳阿婆很支持,還說要把客廳的一半騰出來,放書架和桌椅。曉棠知道后,也很開心,說要幫他畫書店的招牌,還說要把花店里的小雛菊擺到書店里,讓書店里有花香。
老周聽說后,特意送來了一個舊臺燈,說以前阿月就用這個臺燈看書,現(xiàn)在送給書店,剛好合適。望海街的其他住戶也都很支持,有的送來舊書,有的說要幫忙刷墻,有的說以后會常來看書。
林野看著大家忙碌的身影,心里暖暖的。他知道,他不是在完成外婆和阿月的心愿,也是在完成自己的心愿——在這個有海、有煙火氣、有溫暖的地方,擁有一家屬于自己的書店,擁有一個真正的家。
第六章 書店與重逢
三個月后,望海街37號的書店,終于開起來了。
書店的招牌是曉棠畫的,藍(lán)色的背景,上面畫著一艘小船,船帆上寫著“望海書店”四個字,旁邊還畫著幾朵小雛菊,跟曉棠花店里的一樣。客廳的一半擺著書架,上面擺滿了舊書和新添的書,靠窗的位置放著兩張?zhí)僖魏鸵粡埿∽雷?,桌子上擺著曉棠送來的小雛菊,旁邊是老周送的舊臺燈。
開業(yè)那天,望海街的人都來了。王師傅送來了新鮮的海魚,說要給大家做海鮮粥;老周帶來了自己修表的工具,說以后可以在書店門口擺個小攤子,方便大家;曉棠則把花店里最好看的花束,放在了書店的門口,還幫林野招呼客人。
陳阿婆坐在藤椅上,看著熱鬧的書店,笑得合不攏嘴。林野忙前忙后,卻一點(diǎn)也不覺得累,他看著大家在書店里看書、聊天,看著曉棠在書架旁跟小朋友講繪本,忽然覺得,這就是外婆和阿月想要的書店——不是什么氣派的大書店,而是一個能讓大家聚在一起,能讓人覺得溫暖的地方。
“林野,有人找你?!睍蕴淖哌^來,拉了拉他的袖子,指著門口。
林野抬頭,看見一個穿著黑色外套的中年女人站在門口,手里拿著一個舊手提包,眼神里帶著點(diǎn)猶豫。他愣了一下,覺得有點(diǎn)眼熟,卻又想不起來在哪里見過。
“你是林秀云的孫子吧?”女人走過來,聲音有點(diǎn)沙啞,“我是阿月的妹妹,叫林月?!?/p>
林野愣了,他沒想到會見到阿月的妹妹?!澳趺粗牢以谶@里?”
“陳阿婆給我打電話了,說你開了書店,完成了姐姐和秀云的心愿。”林月看著書店里的書架,眼睛有點(diǎn)紅,“我姐姐走之前,總跟我說,她這輩子最遺憾的就是沒等到秀云回來,沒跟她一起開成書店。現(xiàn)在好了,你們把書店開起來了,她也能安心了?!?/p>
林月從手提包里拿出一個盒子,遞給林野:“這是姐姐留給秀云的東西,她走之前讓我保管,說要是有一天秀云的孩子來了望海街,就把這個給他?!?/p>
林野接過盒子,打開一看,里面是一塊上海牌手表,表盤上刻著“云”字——跟陳阿婆那塊一模一樣,還有一張照片,是外婆和阿月年輕時的合影,背面寫著“永遠(yuǎn)的朋友”。
“姐姐說,這是秀云送給她的手表,她戴了一輩子,后來秀云走了,她就把手表收起來了,說等秀云回來,再還給她。”林月的聲音有點(diǎn)哽咽,“她還說,秀云不是不想回來,是怕自己沒臉見她。其實(shí)姐姐從來沒怪過她,她知道秀云在城里不容易?!?/p>
林野看著手表和照片,眼淚終于忍不住掉了下來。他想起外婆臨終前的念叨,想起阿月筆記本里的期待,忽然覺得,外婆和阿月從來沒有分開過,她們的友誼,就像望海街的海一樣,永遠(yuǎn)都在。
“謝謝您,”林野擦干眼淚,看著林月,“我會把這個盒子好好收起來,放在書店里,讓大家都知道,這里有兩個最好的朋友,有一個關(guān)于書店的夢想?!?/p>
林月點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著說:“好,我相信姐姐和秀云會很開心的。以后我會常來,幫你看看書店,也看看姐姐和秀云的夢想?!?/p>
那天下午,林月在書店里待了很久,跟陳阿婆聊起外婆和阿月年輕時的事,跟曉棠聊起望海街的變化,跟王師傅聊起早市的海鮮。林野坐在旁邊,聽著他們的聊天,看著書架上的舊書,忽然覺得,望海書店不只是一家書店,更是一個裝滿回憶和溫暖的地方。
傍晚的時候,曉棠幫林野關(guān)上書店的門,兩人并肩往海邊走。夕陽把海面染成了金色,海浪拍打著沙灘,發(fā)出溫柔的響聲。
“你看,”曉棠指著遠(yuǎn)處的海平線,“今天的夕陽真好看,像不像你外婆和阿月年輕時看到的夕陽?”
林野點(diǎn)點(diǎn)頭,心里很平靜。他想起剛來望海街的時候,心里滿是迷茫和不安,而現(xiàn)在,他有了書店,有了陳阿婆,有了曉棠,有了望海街的所有人,心里裝滿了溫暖和歡喜。
“以后,我們一起把書店經(jīng)營好,好不好?”林野看著曉棠,眼神很認(rèn)真。
曉棠愣了一下,隨即笑了,眼睛像夕陽下的海面一樣亮:“好啊!我們還要一起趕海,一起看星星,一起在書店里看很多很多的書?!?/p>
林野看著曉棠的笑,忽然覺得,外婆和阿月的夢想實(shí)現(xiàn)了,他的夢想也實(shí)現(xiàn)了——在這個有海、有煙火氣、有溫暖的地方,擁有一個真正的家,擁有一份簡單而美好的幸福。
海浪輕輕拍打著沙灘,夕陽慢慢落下,望海街的燈光一盞盞亮起來,照亮了37號的書店,也照亮了林野和曉棠的身影。而那些藏在舊書里的故事,藏在海浪里的牽掛,藏在星光里的期待,都在這個小小的望海街,慢慢延續(xù)著,溫暖著每一個來到這里的人。