林悅在戰(zhàn)術(shù)理論教研室的門口，手里捏著剛發(fā)下來的期中試卷——58分，不及格。

紙面上密密麻麻的紅叉像戰(zhàn)場上的彈痕，每一道都精準地擊中她的弱點。山地作戰(zhàn)補給線計算錯誤、電子對抗時序推演混亂、聯(lián)合作戰(zhàn)指揮鏈邏輯矛盾。

她盯著那些批注，耳邊嗡嗡作響。

——明明上周的實戰(zhàn)演習，她還能在瞬息萬變的戰(zhàn)場局勢里精準調(diào)度三個兵種，完成教科書級別的合圍殲滅?？蔀槭裁?，當這些戰(zhàn)術(shù)被拆解成公式、矩陣、理論模型時，她反而寸步難行？

圖書館的燈光刺眼得讓人頭暈。林悅翻開《聯(lián)合作戰(zhàn)指揮理論》，密密麻麻的蘭徹斯特方程、概率矩陣、后勤補給計算模型像一堵密不透風的墻，死死堵在她的思維里。

她試著代入數(shù)值，可每次計算到一半，腦子就像被塞進一團亂麻，數(shù)字和符號糾纏在一起，再也理不清。

“為什么……”

她攥緊筆，指節(jié)發(fā)白。

——明明在實戰(zhàn)推演時，她能一眼看穿敵軍的薄弱點，能在電光火石間做出最優(yōu)決策?？僧斶@些決策被要求用數(shù)學語言精確描述時，她的思維卻像被凍住了。

“林悅，第七題的電子對抗時序圖，你完全推反了。”陳雄的聲音冷得像冰。

她低頭看著試卷，那道題旁邊畫著一個巨大的紅圈，旁邊批注：【戰(zhàn)場沒有重來的機會】。

她記得考試時的場景——她盯著題目，明明每個概念都熟悉，可當它們組合成一道完整的推演題時，她的思維就像被突然切斷的通訊信號，一片空白。

“我明明會的……”

她咬緊牙關(guān)，喉嚨發(fā)緊。

——就像小時候在托兒所，她一個人坐在角落里，看著其他孩子被父母接走。她記得他們的臉，記得保育員阿姨的嘆息，可當有人問她“你爸爸媽媽呢？”時，她卻突然忘了該怎么回答。

“林悅，你到底在猶豫什么？”姜萌萌皺眉看著她，“這道題不就是你上次實戰(zhàn)用的戰(zhàn)術(shù)嗎？”

林悅盯著沙盤上的推演模型，手指懸在半空，遲遲落不下去。

她知道答案。

可她說不出來。

——在戰(zhàn)場上，她能憑直覺找到最優(yōu)解，可當這個決策被要求用理論語言完整推導時，她的思維就像被卡住的齒輪，無論如何都轉(zhuǎn)不動。

“我……需要再想想?！?/p>

姜萌萌嘆了口氣：“你總想一步到位，可理論是需要拆解的?！?/p>

林悅沉默。

——是啊，她習慣了在戰(zhàn)場上獨斷專行，習慣了靠直覺解決問題?？涩F(xiàn)在，她必須學會把那些行云流水的臨場決斷，拆解成一步步可驗證的邏輯鏈條。

而她，竟然做不到。

補考前夜，林悅一個人在空教室里，黑板上寫滿了推演步驟。

她一遍遍重算，一遍遍推翻，直到手指被粉筆灰磨得發(fā)紅。

“為什么……”

她盯著那些公式，突然狠狠把粉筆砸在地上。

——為什么她能指揮千軍萬馬，卻算不清一個基礎(chǔ)的后勤補給模型？

——為什么她能在槍林彈雨中冷靜決策，卻在筆試時連最簡單的時序都推錯？