我在竹林外的小鎮(zhèn)住了下來(lái)。租的屋子臨街，窗臺(tái)上能看見往來(lái)的行人，可每當(dāng)暮色沉下來(lái)，總覺得那些背影里混著幾個(gè)熟悉的輪廓——穿壽衣的、拄棗木杖的、脖子上晃著玉佩的，都長(zhǎng)著和我一樣的臉。

棗木杖被我藏在床底，杖頭的“蘇”字越來(lái)越深，像是用血浸過(guò)。有天夜里，我夢(mèng)見自己拆開杖身，里面塞著卷泛黃的紙，上面寫滿“蘇”的名字，每個(gè)名字后面都標(biāo)著年齡，最大的那個(gè)是“四十八”。

醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)掌心多了道新的刻痕，和杖頭的字跡如出一轍。

我開始找下一個(gè)“蘇”。按照老者——也就是年輕時(shí)的祖父——說(shuō)的，得在他十六歲那年把古籍送過(guò)去。陳家的族譜藏在鎮(zhèn)上的舊書店里，被蟲蛀得只剩半本，可每一頁(yè)都有個(gè)“陳宇”，生辰間隔恰好是二十三年。

二十三年，正好是從十六歲到三十九歲——守井人找到下一個(gè)祭品的時(shí)間。

找到那個(gè)孩子時(shí)，他正在老宅的閣樓里翻祖父的遺物，手里捏著半塊玉佩，和井藤上纏的那塊一模一樣。我把古籍遞給他，看著他眼里亮起和我當(dāng)年一樣的光，突然明白老者為什么要隱瞞守井人的壽命——知道了，反而會(huì)更瘋狂地尋找“破局之法”，到頭來(lái)還是逃不過(guò)那口井。

離開老宅時(shí)，孩子追出來(lái)問(wèn)：“書上說(shuō)的十六轉(zhuǎn)，真能改命嗎？”

我回頭看了眼閣樓的窗，那里映出個(gè)穿壽衣的影子，正對(duì)著我笑?！澳?。”我說(shuō)，“但得選對(duì)路?！?/p>

他不知道，我在古籍的夾層里塞了張字條，寫著“別信守井人”。這是我能做的唯一反抗——讓輪回里多一點(diǎn)變數(shù)，哪怕只是讓下一個(gè)“我”多猶豫片刻。

日子一天天過(guò)，我開始數(shù)著年歲活。四十歲那年，左手虎口的月牙疤開始流膿；四十二歲，頭發(fā)白了大半；四十八歲生辰那天，我走到竹林邊，看見那棵槐樹苗已經(jīng)長(zhǎng)得比人高，樹干上刻滿了“陳宇”，最新的那個(gè)還泛著新綠。

井還在那里，青石板上的朱砂八卦褪成了暗紅。我摸出脖子上的玉佩，它已經(jīng)裂成了蛛網(wǎng)，卻始終沒(méi)碎。

遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，是那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，他手里攥著枚銅錢，掌心的月牙疤和我重合?！拔疫x守井人?！彼f(shuō)，聲音抖得像當(dāng)年的我。

我把棗木杖遞給他，杖頭的“蘇”字已經(jīng)磨平，露出底下更深的“鎮(zhèn)”字?！坝涀?，別讓他看井底?！?/p>

他的臉開始變化，皺紋爬上來(lái)，頭發(fā)變白，慢慢成了我現(xiàn)在的模樣。而我轉(zhuǎn)身走向竹林深處時(shí)，聽見身后傳來(lái)青石板被掀開的聲音，以及井底那熟悉的、成千上萬(wàn)聲同步的呼吸。

最后一眼，我看見槐樹上新刻了行字：“第七十四代，蘇念安，守井。”

風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著水汽和鐵銹味，像極了井壁滲出的氣息。我知道，用不了多久，會(huì)有個(gè)拄著棗木杖的老者，站在某個(gè)閣樓外，等著把古籍遞給下一個(gè)孩子。

就像當(dāng)年的我一樣。

就像所有困在二十三年里的“?蘇念安”一樣。