母親走的那天，也是個(gè)雨天。

不是夏天那種帶著狠勁的暴雨，是秋天的冷雨，細(xì)密的，像針，扎在人臉上，帶著股透骨的涼。我是在數(shù)學(xué)課上接到電話的，班主任把我叫到辦公室，說(shuō)“祁墨，你家里來(lái)人了”。

辦公室的沙發(fā)上坐著王叔叔的兒子，比我大幾歲，穿著件黑色的夾克，眼睛紅得像兔子?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“我爸……剛走了。你媽她……在醫(yī)院走廊暈倒了，現(xiàn)在在搶救?！?/p>

我手里的數(shù)學(xué)課本“啪”地掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。辦公室里的老師都停下了手里的事，目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，像無(wú)數(shù)根針，扎得我后背發(fā)麻。

“去醫(yī)院。”我撿起課本，手指抖得捏不住書脊，“現(xiàn)在就去?！?/p>

王叔叔的兒子開(kāi)著輛半舊的轎車，車座上還留著煙蒂燙出的小洞。他把車開(kāi)得很猛，輪胎碾過(guò)積水的路面時(shí)，發(fā)出“嘩嘩”的響，像誰(shuí)在哭。雨刮器在玻璃上左右擺動(dòng)，卻刮不凈那些斜斜的雨絲，外面的世界始終蒙著層白花花的霧。

“我爸走的時(shí)候，一直念叨你媽?！彼蝗婚_(kāi)口，左手在方向盤上用力攥了攥，指節(jié)泛白，“說(shuō)很遺憾沒(méi)有給你和你媽一個(gè)家，說(shuō)他這輩子只虧待于你們?！背聊逃靡а狼旋X的聲音說(shuō)：“拋下自己的妻子兒女，覺(jué)得對(duì)不起第三者一家，簡(jiǎn)直可笑至極?！?/p>

我盯著他握著擋桿的手，虎口處有塊褐色的疤，像塊沒(méi)洗干凈的血漬。去年在王叔叔家見(jiàn)過(guò)他一次，他穿著件印著籃球隊(duì)標(biāo)的衛(wèi)衣，把我堵在門口，說(shuō)“離我爸遠(yuǎn)點(diǎn)”，唾沫星子濺在我臉上，帶著股薄荷糖的涼味。

“她不是第三者?！蔽业穆曇粝癖凰葸^(guò)的紙，軟塌塌的，連自己都覺(jué)得沒(méi)有底氣。

“不是？”他嗤笑一聲，猛地踩了腳剎車，車在醫(yī)院門口的花壇邊停下，慣性讓我撞在前排座椅上，額頭磕出悶響，“我媽藏著他們的聊天記錄，你媽說(shuō)‘我什么都不要，只要他跟你離’。這些你知道嗎？”

我停下了思考，這一刻我才知道原來(lái)她一直在和王叔叔背地里聯(lián)系。

雨還在下，打在車窗上，發(fā)出“嗒嗒”的響，像有人在用指甲敲玻璃。我摸了摸額頭，沒(méi)流血，但骨頭縫里透著疼，和上次被同學(xué)推搡時(shí)撞在桌角的感覺(jué)一樣。

搶救室的燈亮得刺眼，紅的，像塊燒紅的烙鐵。我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，看著醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，白大褂的下擺掃過(guò)地面，帶起的風(fēng)裹著消毒水味，嗆得人鼻腔發(fā)酸。王叔叔的兒子靠在墻上抽煙，煙圈飄到我面前，散開(kāi)時(shí)帶著股辛辣味，像母親燒糊的菜。

“我爸查出肺癌那天，只有你媽，不要?jiǎng)e人，我們一家還是今天醫(yī)院通知讓我們收尸才知道的?！彼褵煹俎粼诶袄铮鹦菧绲臅r(shí)候發(fā)出“滋”的一聲，“活著的時(shí)候想不起我們，死了卻麻煩我們給他和他的小三收尸。?！?/p>

我低頭看著自己的鞋尖，上面沾著醫(yī)院走廊的灰，黑糊糊的，像塊擦不掉的污漬。上周去醫(yī)院，母親確實(shí)在王叔叔的病床前站了很久，王叔叔罵她“狐貍精”，她也不躲，只是把削好的蘋果切成小塊，往他嘴邊遞，被他揮手打翻在地上，紅的果肉滾得到處都是，像淌血的傷口。

搶救室的燈滅的時(shí)候，我站起來(lái)，腿麻得差點(diǎn)摔倒。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，對(duì)著王叔叔的兒子搖了搖頭，說(shuō)“急性心梗，沒(méi)救回來(lái)”。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出個(gè)黑色的布袋，開(kāi)始打電話，聲音平穩(wěn)得像在說(shuō)別人的事：“喂，殯儀館嗎？訂個(gè)火化爐，兩個(gè)人的。”

“兩個(gè)人？”我愣了愣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是誰(shuí)。

他掛了電話，斜睨著我，眼里的紅血絲像爬滿了蛛網(wǎng)：“你媽剛才在搶救室里，抓著我爸的手說(shuō)‘我陪你走’，說(shuō)完就昏了。怎么，她做了虧心事，連活著都不敢了？”

護(hù)士推著母親的遺體出來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她的手指還保持著蜷縮的姿勢(shì)，指甲縫里嵌著點(diǎn)王叔叔的床單纖維，白的，像沒(méi)彈干凈的棉絮。王叔叔的兒子走過(guò)去，掀開(kāi)白布看了一眼，又猛地蓋上，動(dòng)作粗暴得像在撕一張廢紙。

“她不配跟我爸合葬?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)鐵皮盒，往我懷里一扔，“這是她落在我爸床頭柜上的，你拿走，別臟了我們家的地?！?/p>

鐵皮盒砸在我胸口，發(fā)出悶響，震得肋骨生疼。是裝變形金剛的那個(gè)，缺了胳膊的擎天柱還在里面，只是身上多了道裂紋，大概是母親攥得太用力。我想起十歲生日那天，王叔叔把它放在我手里，說(shuō)“祁墨要像擎天柱一樣，保護(hù)好你媽”，陽(yáng)光落在他的笑臉上，亮得晃眼。

走出醫(yī)院的時(shí)候，雨下得更大了。王叔叔的兒子開(kāi)車走了，臨走前搖下車窗，說(shuō)“以后別讓我再看見(jiàn)你，看見(jiàn)一次打一次”，車輪濺起的水花打在我褲腿上，濕冷的布料貼在皮膚上，像條冰涼的蛇。

我沒(méi)回家，沿著馬路慢慢走。路過(guò)一家文具店，門口的音響里放著首老歌，“是誰(shuí)在敲打我窗”，女聲纏綿得像化不開(kāi)的糖，卻甜得讓人反胃。玻璃柜里擺著些玻璃罐，里面裝著五顏六色的星星，和周岳給我的那個(gè)很像，只是這些星星上都系著銀色的絲帶，像掛在脖子上的鎖鏈。

走到天橋上時(shí)，雨小了點(diǎn)。橋下的車流光怪陸離，像打翻了的調(diào)色盤。我靠在欄桿上，把鐵皮盒打開(kāi)，缺了胳膊的擎天柱躺在里面，裂縫處沾著點(diǎn)暗紅色的東西，大概是母親的血。

“媽，你看，他碎了?！蔽矣弥讣馀隽伺鲎冃谓饎偟牧芽p，硬的，硌得指腹發(fā)麻，“我也快碎了?！?/p>

風(fēng)從橋洞鉆上來(lái)，掀起我的校服衣角，帶著股汽車尾氣的味道?？诖锏氖謾C(jī)震了震，是周岳發(fā)來(lái)的消息：“數(shù)學(xué)課老師讓你補(bǔ)作業(yè)，我?guī)湍愠艘环?，放你桌肚了?！?/p>

屏幕的光映在我臉上，亮得刺眼。我想起他抄作業(yè)時(shí)的樣子，眉頭皺著，筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的響，陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，白襯衫干凈得像雪。

手指在屏幕上懸了很久，最終還是按了鎖屏。天橋下的車?guó)Q笛聲此起彼伏，像無(wú)數(shù)人在尖叫，吵得人太陽(yáng)穴突突地跳。

回到家時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。五樓的門沒(méi)鎖，虛掩著，推開(kāi)門就能聞到鋼琴上的灰塵味，混著母親常用的護(hù)手霜的茉莉香，像個(gè)過(guò)期的擁抱。琴蓋敞著，琴鍵上落著片干枯的茉莉花瓣，是母親昨天放在那里的，她說(shuō)“彈琴時(shí)聞著香，手不抖”。

我走過(guò)去，合上琴蓋，“啪”的一聲，像把什么東西關(guān)在了里面。琴凳上放著件沒(méi)織完的毛衣，藍(lán)色的，針腳歪歪扭扭的，是給我織的，領(lǐng)口處還別著根毛線針，像根沒(méi)拔出來(lái)的刺。

陽(yáng)臺(tái)的窗戶開(kāi)著，雨水打進(jìn)來(lái)，在地板上積了一小灘水，映著對(duì)面樓的霓虹燈，紅的，綠的，像塊被踩碎的調(diào)色盤。我走過(guò)去，看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，是周岳給我的那個(gè)，裂縫用草莓味的膠帶纏著，里面的星星一顆沒(méi)少，連那張寫著“我們一起走”的白紙星星都被母親撫平了，壓在最底下。

原來(lái)她什么都看見(jiàn)了。

那天晚上，我坐在鋼琴前，沒(méi)開(kāi)燈。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在琴鍵上，像撒了把碎銀。我伸出手，指尖懸在琴鍵上，卻不敢落下去，怕一碰就會(huì)驚醒那些藏在黑暗里的聲音——王叔叔的罵聲，王叔叔兒子的腳步聲，母親在搶救室里最后那聲沒(méi)說(shuō)完的嘆息。

凌晨三點(diǎn)，我開(kāi)始收拾母親的東西。她的身份證放在錢包里，照片上的她梳著馬尾辮，眼里有光，像周岳畫的星星；她的病歷本夾在鋼琴譜里，最后一頁(yè)寫著“中度抑郁，建議心理干預(yù)”，日期是去年冬天，王叔叔剛提出分手的時(shí)候；她的手機(jī)充著電，屏幕亮著，停留在和我的聊天界面，最后一條是“放學(xué)早點(diǎn)回家，給你煮了排骨湯”，發(fā)送時(shí)間是昨天早上七點(diǎn)。

我把這些東西塞進(jìn)紙箱，放在門口。然后走到衣柜前，把那件沒(méi)織完的藍(lán)毛衣拿出來(lái)，疊成方塊，放在鋼琴上。毛線針從領(lǐng)口掉出來(lái)，滾到地上，發(fā)出“?！钡囊宦?，在空蕩的房間里蕩開(kāi)，像根斷了的弦。

第二天去學(xué)校，我穿了件黑色的外套，是母親的，袖口磨出了毛邊，帶著股淡淡的茉莉香。走進(jìn)教室時(shí)，早讀課已經(jīng)開(kāi)始了，周岳站在講臺(tái)上領(lǐng)讀，聲音清亮得像山澗的水。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手里的課本頓了頓，目光在我臉上停了兩秒，又很快移開(kāi)，只是領(lǐng)讀的聲音低了半度，像被什么東西堵住了喉嚨。

我坐在座位上，把臉埋在臂彎里。后頸貼著冰涼的桌面，能感覺(jué)到周岳的目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)來(lái)，像落在皮膚上的雨絲，輕得幾乎沒(méi)有重量，卻帶著讓人發(fā)抖的寒意。

課間操時(shí)，他把抄好的數(shù)學(xué)作業(yè)放在我桌上，字跡還是那么工整，只是最后一道題的步驟旁邊畫了個(gè)小小的太陽(yáng)，用紅筆涂了顏色，像想透過(guò)紙頁(yè)遞過(guò)來(lái)的光?！袄蠋煕](méi)怪你?！彼自谖遗赃叄曇魤旱煤艿?，“她說(shuō)你家里有事，作業(yè)可以晚點(diǎn)交?！?/p>

我沒(méi)抬頭，盯著自己的指甲縫，里面還沾著收拾母親遺物時(shí)蹭到的灰，黑糊糊的，像洗不掉的罪證。“周岳，”我的聲音從臂彎里鉆出來(lái)，悶得像從地底發(fā)出來(lái)的，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

他的呼吸頓了頓，我能感覺(jué)到他的目光落在我后腦勺上，熱的，像要燒出個(gè)洞?！澳愕降自趺戳耍俊?/p>

“我媽死了?！蔽姨痤^，看著他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火，“王叔叔的兒子說(shuō)，是我媽害死了他爸，現(xiàn)在她自己也死了，罪有應(yīng)得?！?/p>

周岳的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲音。他的手在口袋里攥了攥，又松開(kāi)，最終只是把那份作業(yè)往我面前推了推，紙頁(yè)邊緣因?yàn)橛昧Χ砹似饋?lái)，像片被揉過(guò)的葉子?！皠e聽(tīng)他的?！?/p>

“他說(shuō)得對(duì)?！蔽野炎鳂I(yè)推回去，指尖碰到他的手，涼的，像剛從水里撈出來(lái)，“我媽是第三者，我是孽種，我們都該去死。”

他猛地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲線，驚得周圍的同學(xué)都看過(guò)來(lái)?！捌钅愫f(shuō)什么！”他的聲音帶著從未有過(guò)的急，眼里的紅血絲像剛哭過(guò)，“你媽不是那樣的人，你也不是！”

“你怎么知道？”我扯了扯嘴角，想笑，卻覺(jué)得臉上的肌肉像凍住了，“你見(jiàn)過(guò)她半夜坐在鋼琴前發(fā)呆嗎？見(jiàn)過(guò)她對(duì)著王叔叔的照片哭嗎？見(jiàn)過(guò)她偷偷吃抗抑郁的藥嗎？”

周岳的臉白了，像被霜打過(guò)的菜。他張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身跑了出去，白襯衫的衣角在門口閃了一下，就消失了，像顆流星。

那天的數(shù)學(xué)課，老師讓做隨堂測(cè)驗(yàn)。我盯著試卷上的函數(shù)圖像，它們扭曲成一團(tuán)亂麻，像母親沒(méi)織完的毛線。筆尖在紙上懸了很久，最終什么也沒(méi)寫，只是在角落畫了個(gè)小小的玻璃罐，罐身上畫著道裂縫，里面的星星正順著裂縫往下掉，一顆，兩顆，三顆……

放學(xué)時(shí)，周岳堵在教室門口，手里拿著個(gè)新的玻璃罐，透明的，里面裝滿了星星，比上次那個(gè)多了很多，五顏六色的，像把彩虹揉碎了塞進(jìn)去。“這個(gè)給你。”他把罐子往我懷里塞，手指因?yàn)橛昧Χ喊祝拔夷棠陶f(shuō)，星星多了，就能照亮黑的地方?！?/p>

我后退一步，罐子掉在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲，碎成無(wú)數(shù)片。星星從碎片里滾出來(lái)，散落在地上，被路過(guò)的同學(xué)踩得稀爛，彩色的紙漿粘在鞋底，像一灘灘沒(méi)擦干凈的血。

“你看，”我看著他手背上被玻璃碎片劃破的傷口，血珠正往外滲，像顆沒(méi)接住的星星，“連星星都嫌我臟。”

他蹲下去撿星星，手指被碎片劃得更厲害，血滴在彩色的紙頁(yè)上，暈開(kāi)一朵朵暗紅色的花?！捌钅憧粗??！彼穆曇舳兜孟袂镲L(fēng)里的葉子，眼淚落在碎玻璃上，發(fā)出“嗒嗒”的響，“不是這樣的……”

“是這樣的。”我轉(zhuǎn)身往教室外走，腳步很快，像在逃。身后傳來(lái)他撿玻璃碎片的聲音，清脆的，像無(wú)數(shù)根針在扎我的心，每扎一下，心里的那個(gè)黑洞就擴(kuò)大一點(diǎn)，冷風(fēng)呼呼地往里灌，帶著股化不開(kāi)的寒意。

走到校門口時(shí)，夕陽(yáng)正往云里躲，把天空染成一片灰紫色，像塊沒(méi)洗干凈的抹布。周岳沒(méi)有追上來(lái)，大概還在撿那些碎掉的星星，或者，終于厭倦了這種徒勞的拯救。

我沿著馬路慢慢走，沒(méi)回家。路燈亮起來(lái)的時(shí)候，影子被拉得很長(zhǎng)，又被自己的腳步踩碎。走到天橋上，我靠在欄桿上，看著橋下的車流光怪陸離，像母親病歷本上那些潦草的字跡。

口袋里的手機(jī)震了震，是周岳發(fā)來(lái)的消息：“我在你家樓下等你，給你帶了排骨湯，熱的?！?/p>

我盯著那條消息看了很久，手指懸在刪除鍵上，最終還是沒(méi)按下去。只是把手機(jī)關(guān)機(jī)，塞進(jìn)外套口袋，像藏起了一個(gè)不該有的夢(mèng)。

風(fēng)從橋洞鉆上來(lái)，掀起我的黑色外套，露出里面母親的毛衣領(lǐng)口，毛線蹭在脖子上，癢的，像有蟲子在爬。我想起母親最后一次給我煮排骨湯，湯里放了枸杞和紅棗，她說(shuō)“補(bǔ)氣血”，可我喝的時(shí)候，只嘗到一股苦味，像中藥。

天橋下的車?guó)Q笛聲越來(lái)越響，像無(wú)數(shù)人在尖叫。我低頭看著自己的鞋尖，上面沾著星星的紙漿和周岳的血，黑紅相間的，像塊擦不掉的污漬。心里那片下了很久的雨，好像終于要停了，但我知道，停了之后不是晴天，是永遠(yuǎn)的黑夜，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，只有無(wú)邊無(wú)際的冷。

而我，已經(jīng)沒(méi)有力氣再等天亮了。

第二天早上，周岳在巷口的梧桐樹(shù)下站了很久。他手里提著個(gè)保溫桶，里面的排骨湯早就涼透了，像我那顆再也暖不起來(lái)的心。他抬頭望著五樓的窗戶，那里一直黑著，像只緊閉的眼睛，直到早讀課的鈴聲響起，才慢慢轉(zhuǎn)身，往學(xué)校走。保溫桶的提手在他手心里勒出紅痕，像道永遠(yuǎn)不會(huì)消失的疤。

五樓的房間里，鋼琴靜靜地立在窗邊，琴鍵上落了層薄灰。那件沒(méi)織完的藍(lán)毛衣搭在琴凳上，毛線針滾落在地，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，像誰(shuí)畫的一道起跑線，只是再也沒(méi)有人會(huì)從這里出發(fā)了。