——“小姐，這一分鐘，值一萬(wàn)美元?！?/p>

　凌晨四點(diǎn)二十，港城的天像一塊被拉皺的絲絨，墨藍(lán)里浮著碎鉆般的星。姜見夏把最后一粒紐扣扣進(jìn)領(lǐng)口，鏡子里的自己抿了抿嘴角——那是個(gè)練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的空姐標(biāo)準(zhǔn)微笑，可她知道，一旦離開更衣室，這個(gè)笑就會(huì)像制服一樣，把她整個(gè)人死死縫進(jìn)“專業(yè)”兩個(gè)字里。

　　今天，是她的首飛國(guó)際航線。

　　A330-900 停在 218 機(jī)位，機(jī)身閃著冷白光，像一只蓄勢(shì)待發(fā)的鯨。見夏抱著資料夾，小跑著穿過(guò)廊橋，耳機(jī)里還在循環(huán)播放培訓(xùn)部的考前急救口播。

　　“微笑要露八齒，托盤傾斜十五度，咖啡倒七分——”

　　“見夏！”乘務(wù)長(zhǎng)許荔從后艙探出頭，“頭等艙 1A 的客人到了，指名要熱毛巾，你送進(jìn)去?！?/p>

　　見夏深吸一口氣，掌心沁出薄汗。她最怕頭等艙——那里的人眼睛像雷達(dá)，任何 0.1cm 的失誤都會(huì)被放大成事故。

　　可她還是點(diǎn)頭：“收到?！?/p>

　　1A 的隔門半掩。

　　見夏曲指叩兩下，推門。

　　男人背對(duì)入口，正把西裝外套掛上側(cè)壁掛鉤。機(jī)艙頂燈落下來(lái)，勾出一道鋒利而安靜的肩線，像被月光削薄的機(jī)翼。

　　“先生，您的熱毛巾?！?/p>

　　她雙手遞過(guò)去，目光禮貌地停在對(duì)方第三顆紐扣。

　　男人沒接，只伸出一只修長(zhǎng)的手，指尖微涼，輕輕扣住毛巾邊緣。那一瞬，見夏聞到冷冽的木質(zhì)香，像雪夜里的雪松。

　　“謝謝?！?/p>

　　聲音低沉，帶一點(diǎn)點(diǎn)砂。

　　見夏抬眼——

　　那是一張過(guò)分干凈的臉，線條冷白，睫毛卻濃得像鴉羽，垂下來(lái)時(shí)，在眼瞼投下一層淡青陰影。

　　好看得太有攻擊性。

　　她下意識(shí)后退半步，托盤輕輕一斜。

　　“當(dāng)心。”男人提醒。

　　可已經(jīng)晚了。

　　陶瓷咖啡壺順著傾斜角度滑出，壺蓋“噠”地彈開——滾燙的液體潑出去，像一條深褐色的綢帶，精準(zhǔn)地落在男人雪白的襯衫領(lǐng)口，一路向下，最后沒入價(jià)值不菲的灰色馬甲。

　　機(jī)艙空氣瞬間凝固。

　　見夏的呼吸跟著咖啡一起潑出去，腦子空白三秒。

　　完了。

　　“對(duì)、對(duì)不起！”

　　她慌亂放下托盤，抽出手帕去擦，卻在離那片污漬 3cm 處硬生生停住——培訓(xùn)手冊(cè)說(shuō)，未經(jīng)允許不能觸碰乘客。

　　男人低頭，目光掠過(guò)胸口，又掠過(guò)她僵在半空的手，很輕地挑了一下眉。

　　“小姐，這件襯衫定制周期十二周?！?/p>

　　聲音依舊淡，卻像精密儀表報(bào)數(shù)：

　　“價(jià)值一萬(wàn)二，馬甲三萬(wàn)八，西褲兩萬(wàn)七。干洗會(huì)留下痕跡，只能報(bào)廢?！?/p>

　　見夏的耳朵嗡嗡作響。

　　六萬(wàn)七千塊——她實(shí)習(xí)期的全部工資。

　　“我賠……”她嗓子發(fā)干。

　　男人擦完指尖，把手帕折成方正小塊，遞還給她。

　　“賠得起？”

　　見夏攥緊手帕，指節(jié)發(fā)白。

　　男人忽然抬腕，看了眼表。

　　“我趕時(shí)間，”他說(shuō)，“但我不太喜歡欠人情，也不喜歡別人欠我?！?/p>

　　見夏沒懂。

　　下一秒，他報(bào)出一串?dāng)?shù)字。

　　“一分鐘，一萬(wàn)美元。從現(xiàn)在到你落地，一共十一個(gè)半小時(shí)——”

　　他頓了頓，像給出一個(gè)再合理不過(guò)的報(bào)價(jià)：

　　“做我的‘云端助理’，債務(wù)一筆勾銷。”

　　見夏愣在過(guò)道中央，艙頂廣播恰好響起：“女士們先生們，歡迎乘坐港城航空 HX611 航班，前往蘇黎世……”

　　男人微微側(cè)頭，示意她讓路。

　　她這才注意到，他的登機(jī)牌上印著名字：SHEN JI

Flight：HX611

　　Seat：1A

　　見夏喉嚨發(fā)緊。

　　——這趟航班，是她職業(yè)生涯的起點(diǎn)；

　　——這個(gè)陌生男人，只用一句話，就讓她從空姐變成“助理”。

　　她還沒想好怎么回答，男人已坐進(jìn)座位，合上眼，像一場(chǎng)談判提前結(jié)束。

　　艙門關(guān)閉，飛機(jī)推出。

　　巨大的推力把見夏釘在原地。

　　她低頭看表：04:59。

　　一分鐘已經(jīng)過(guò)去。

　　債務(wù)開始計(jì)時(shí)。

　　飛機(jī)滑行到跑道盡頭，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴達(dá)到頂峰。

　　就在抬輪的一瞬，1A 的隔簾被氣流掀起一角——

　　見夏看見男人睜開了眼，黑得純粹的瞳仁里，倒映出她驚惶未褪的臉。

　　他薄唇微動(dòng)，沒有聲音，卻讓她讀懂了兩個(gè)字：

　　“計(jì)時(shí)?！?/p>