陸川住院的第七天，林深在儲(chǔ)物柜深處翻出了那本褪色的日記本。泛黃的紙頁(yè)間，夾著半張皺巴巴的診斷書，日期停留在三年前——正是他轉(zhuǎn)校的前一年。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，將"肌萎縮側(cè)索硬化癥疑似病例"幾個(gè)字映得忽明忽暗。

"你在看什么？"唐雨柔的聲音突然從身后響起，嚇得林深手一抖，診斷書飄落在地。女孩撿起紙張，瞳孔猛地放大："這是......陸川的？"她捂住嘴，睫毛劇烈顫動(dòng)，"所以他每次劇烈運(yùn)動(dòng)后都咳血，是因?yàn)?....."

"噓！"林深慌亂地捂住她的嘴，目光警惕地掃過(guò)走廊。消毒水的氣味里，傳來(lái)蘇晚和陳昊說(shuō)笑的聲音。他將診斷書塞回日記本，低聲說(shuō)："他不想讓任何人知道。"唐雨柔的眼眶瞬間紅了，她想起暴雨夜陸川咳在貓屋框架上的血，想起少年總把止咳糖漿藏在籃球鞋里的模樣。

與此同時(shí)，病房里的周妍正笨拙地削著蘋果。水果刀在她指尖打滑，差點(diǎn)割破皮膚。陸川看著她漲紅的臉，突然笑出聲："堂堂周家千金，連蘋果都不會(huì)削？"周妍瞪他一眼，卻悄悄把削得坑坑洼洼的蘋果塊里帶皮的部分挑出來(lái)："吃你的！多管閑事。"

窗外突然傳來(lái)野貓的叫聲。陸川掙扎著要起身，被周妍一把按住："醫(yī)生說(shuō)你再亂動(dòng)，就不讓你出院了！"她別過(guò)臉，聲音輕得像蚊子哼唧，"貓屋那邊我讓人盯著呢......你昏迷的時(shí)候，有只三花貓?zhí)焯焓卦诖芭_(tái)，跟等主人的狗似的。"

深夜，蘇晚坐在陸川床邊整理新的工程圖。月光透過(guò)百葉窗，在圖紙上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。她想起白天在醫(yī)院花園撞見(jiàn)的一幕：林深和唐雨柔蹲在角落，女孩哭得肩膀發(fā)抖，少年攥著診斷書的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。圖紙邊緣的鉛筆字被她無(wú)意識(shí)地畫得很深，洇透了下一頁(yè)。

"在忙什么？"陸川的聲音突然響起，嚇得蘇晚差點(diǎn)打翻水杯。少年蒼白的臉上掛著笑，卻難掩眼底的疲憊，"別皺眉，再皺就成小老太太了。"他伸手去夠床頭柜上的素描本，翻到林深畫的那頁(yè)，"其實(shí)......我早該告訴你們的。"

蘇晚沉默著握住他冰涼的手，觸到手腕處凸起的針孔。走廊傳來(lái)值班護(hù)士的腳步聲，混著遠(yuǎn)處野貓的嗚咽。這一刻，她忽然明白，每個(gè)人都在用自己的方式守護(hù)著秘密，就像暴雨中的貓屋，看似堅(jiān)固的外表下，藏著無(wú)數(shù)需要被溫柔觸碰的裂痕。而他們要做的，或許就是成為彼此的光，照亮那些不敢示人的角落?？諝饽郎媚苈?tīng)見(jiàn)陸川微弱的喘息。蘇晚剛要開(kāi)口，病房門突然被撞開(kāi)，陳昊抱著籃球沖進(jìn)來(lái)，橡膠鞋底在地面擦出刺耳聲響："醫(yī)生說(shuō)你恢復(fù)得不錯(cuò)！等出院了咱們......"少年的聲音戛然而止，他看著蘇晚泛紅的眼眶，又瞥見(jiàn)陸川腕間的針孔，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

林深和唐雨柔緊跟著出現(xiàn)在門口。唐雨柔手里攥著皺巴巴的紙巾，林深則將那本藏著診斷書的日記本背在身后，指節(jié)在帆布包上壓出青白。陸川掃過(guò)眾人緊繃的神情，突然輕笑出聲，震得輸液管微微晃動(dòng)："都擺著喪臉做什么？我又不是要咽氣了。"

"你還笑得出來(lái)！"唐雨柔突然崩潰大哭，沖到病床邊捶打他的肩膀，"為什么不早說(shuō)？咳成那樣還要去搬木板，你不要命了嗎？"陸川愣住，這是他第一次見(jiàn)總是元?dú)鉂M滿的唐雨柔失控。女孩滾燙的眼淚砸在他手背上，像燒穿冰層的火。

陳昊突然將籃球狠狠砸向墻壁，咚的聲響驚得走廊護(hù)士探頭張望。"你把我們當(dāng)什么？"他聲音發(fā)悶，轉(zhuǎn)身時(shí)蘇晚看見(jiàn)他通紅的眼眶，"一起搭貓屋、在暴雨里拼命的算什么？塑料兄弟情嗎？"陸川張了張嘴，卻被林深打斷。

"我老家的祠堂......"少年抱著日記本上前，聲音輕得像風(fēng)，"每年修繕時(shí)，老人們總說(shuō)裂痕不用全補(bǔ)上。"他翻開(kāi)本子，露出夾在其中的診斷書，"有些秘密，就像梁柱里的蛀蟲，越藏越傷人。"窗外的野貓又叫了一聲，這次帶著悠長(zhǎng)的哀鳴。

周妍突然抓起書包奪門而出，高跟鞋在地面敲出慌亂的節(jié)奏。陸川掙扎著要起身，輸液架被帶得搖晃。"別追。"蘇晚按住他，目光望向周妍消失的方向，"她削蘋果時(shí)，把最甜的芯都挑給你了。"

深夜的病房只剩下監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。陸川望著天花板上晃動(dòng)的光影，開(kāi)口打破沉默："三年前確診時(shí)，我以為人生完了。"他轉(zhuǎn)頭看向守在床邊的伙伴們，"直到看見(jiàn)你們?cè)诒┯昀?，為了幾只野貓拼得渾身是?....."

晨光刺破云層時(shí)，周妍提著保溫桶出現(xiàn)在病房門口。她的眼睛腫得像核桃，卻梗著脖子把食盒推過(guò)去："烏雞枸杞湯，補(bǔ)你的破肺！"林深悄悄把診斷書放在陸川枕邊，唐雨柔開(kāi)始用彩色繃帶裝飾輸液架，陳昊把籃球拍得震天響："等你出院，單挑三局！"

蘇晚望著窗外初升的太陽(yáng)，忽然想起林深說(shuō)的話。那些藏在暗處的裂痕，或許真的會(huì)在某一天，成為讓陽(yáng)光肆意流淌的通道。而此刻，溫暖的光正透過(guò)病房的玻璃，溫柔地包裹著五個(gè)彼此守護(hù)的靈魂。