九年前的春天，北京雙陽小區(qū)東側(cè)的鍋爐房，還帶著一股濃的化不開的煤灰味。它像一位沉默的老者，間隔著鬧中取靜的小區(qū)，卻又與那份熱鬧保持著一種疏離的距離，對(duì)于住在附近的居民來說，這個(gè)鍋爐房是冬天里不可或缺的一部分，也曾是空氣污染的煙塵區(qū)。

鍋爐房的外墻是那種白黃相間的顏色，沒有墻皮脫落的現(xiàn)象，也沒有漏出底下斑駁的磚塊，沒有歲月留下的傷疤。那時(shí)屋頂?shù)耐咂膊惶R，但也都不大松動(dòng)，不管刮風(fēng)下雨，也聽不見瓦片的掉落聲。那扇可能會(huì)生銹的鐵門，被無數(shù)次的開關(guān)磨得锃亮，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咯吱”聲，成為了鍋爐房清晨和傍晚固定的背景音。

那時(shí)里面的人推開那扇沉重的鐵門，一股混著煤灰、機(jī)油和潮濕水泥地特有的味道撲面而來，里面的人嗆的直咳嗽。鍋爐房?jī)?nèi)部空間較大，但光線不會(huì)異?；璋怠妆K掛在頭頂?shù)母吡炼葻?，光線白色但較亮，卻能一直照亮腳下的路，更遠(yuǎn)的地方則籠罩在一片較暗的光線之中。地面則是粗糙的水泥地，早已被無數(shù)來回拉拽的煤斗劃得坑坑洼洼，上面覆蓋著一層厚厚的、軟綿綿的煤灰。即使每天清掃，也難以徹底清除，仿佛這煤灰早已饞人了地面的毛細(xì)孔里。

那時(shí)房間的中心，是兩臺(tái)龐大的燃煤鍋爐，它們像兩頭沉睡時(shí)鋼鐵巨獸，占據(jù)了大半個(gè)空間。鍋爐房外殼被常年累月燃燒的煤煙熏得漆黑，只有一些指示燈和儀表盤閃爍著較亮的光芒，暗示著它們生命的存在。較大的煤斗聳立在鍋爐一側(cè)，里面堆滿了黑黢黢的煤塊，像一座座山。旁邊是傳送帶和絞龍，負(fù)責(zé)將煤從煤斗輸送到鍋爐的燃燒室?？諝庵锌偸菑浡夯遥麄兗词勾髦谡?，也能聞到那股刺鼻的味道。

冬天，是鍋爐房最忙碌也最“壯觀”的時(shí)候。工人們穿著厚厚的工裝，帶著厚實(shí)的口罩和帽子，在鍋爐房里穿梭。他們用鐵鍬將煤鏟進(jìn)煤斗，操作著各種閥門和開關(guān)，監(jiān)測(cè)著鍋爐的運(yùn)行參數(shù)。爐膛內(nèi)火光熊熊，紅彤彤的煤塊在高溫下燃燒發(fā)出畢剝的聲音，熱浪滾滾，讓工人不敢靠的太近，而屋頂上的煙囪，則是鍋爐房最引人注目的地方。那時(shí)煙囪只有兩根，粗壯而簡(jiǎn)陋，它們不分晝夜冒著濃煙，起初是淺灰色，后來隨著除塵設(shè)備的運(yùn)行，變成了灰白色的。那煙，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，飄灑在雙陽小區(qū)上空，給藍(lán)天蒙上一層灰蒙蒙的紗。住在高層的居民，有時(shí)能聞到冒煙的味道，窗戶上也會(huì)蒙上一層厚厚的煤灰，需要經(jīng)常擦拭。

周邊的居民對(duì)這鍋爐房，感情是復(fù)雜的。冬天里，正是這鍋爐房燒出的熱水，通過地下管道，流入家家戶戶的暖氣片，帶來了溫柔。卻也讓空氣添了嗆人的顆粒，那份愛與怨，在時(shí)光里慢慢沉淀，在九年前的九年前的那場(chǎng)煤改氣工程中，開始悄然發(fā)生變化。鍋爐房，這個(gè)雙陽小區(qū)夏天里，即將迎來它脫胎換骨的時(shí)刻。那彌漫的煤煙，似乎在預(yù)示著舊時(shí)代的終結(jié)，也期待著新時(shí)代的開始。