初秋的風(fēng)帶著涼意鉆進(jìn)雜貨鋪時(shí)，林夏正對(duì)著陽(yáng)光翻看那本食譜。門(mén)被推開(kāi)的瞬間，一串金屬碰撞聲先傳了進(jìn)來(lái)，接著是個(gè)略顯局促的女聲：“請(qǐng)問(wèn)……這里真的能找回丟了的東西嗎？”

林夏抬頭，看見(jiàn)門(mén)口站著個(gè)穿校服的女生，扎著高馬尾，校服口袋里露出半截鑰匙串，掛著的鈴鐺還在輕輕晃。女生臉頰有點(diǎn)紅，手指絞著書(shū)包帶子，眼睛卻亮得很，像藏著星星。

“丟了什么？”林夏合上食譜。

女生咬了咬嘴唇，從書(shū)包里掏出個(gè)舊鉛筆盒，鐵皮的，印著褪色的小熊圖案?！斑@里面……本來(lái)有張紙條?！彼雁U筆盒打開(kāi)，里面只有幾支鉛筆和一塊橡皮，“是我奶奶走之前給我的，說(shuō)等我考上重點(diǎn)高中，就打開(kāi)看?！?/p>

林夏的左眼立刻飄起碎片：搖椅上的蒲扇、搪瓷碗里的綠豆湯、老人布滿皺紋的手，正把一張疊得方方正正的紙條塞進(jìn)鉛筆盒。碎片很暖，帶著陽(yáng)光和艾草的味道。

“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了？”

“上周模考成績(jī)出來(lái)那天，”女生聲音低了些，“我考上重點(diǎn)線了，想拿紙條給奶奶‘看看’，卻發(fā)現(xiàn)鉛筆盒是空的。翻遍了書(shū)包和房間，都沒(méi)有?！彼宋亲樱澳棠套叩臅r(shí)候我沒(méi)哭，可現(xiàn)在找不到紙條，突然就……”

話沒(méi)說(shuō)完，眼淚就掉了下來(lái)，砸在鐵皮鉛筆盒上，發(fā)出輕響。

林夏起身倒了杯溫水遞過(guò)去：“別急。記憶碎片告訴我，紙條沒(méi)丟太遠(yuǎn)，只是被你‘放錯(cuò)了地方’?！彼噶酥概男７诖?，“你是不是緊張的時(shí)候，喜歡把東西往口袋里塞？”

女生一愣，連忙摸向口袋，指尖先是碰到了鑰匙串，接著真的摸到了一張薄薄的紙。她猛地把紙抽出來(lái)，正是那張疊得整整齊齊的紙條，邊角有點(diǎn)皺，顯然被揣了很久。

“我……我什么時(shí)候放進(jìn)去的？”女生又驚又喜，手抖著把紙條展開(kāi)。

紙上是老人歪歪扭扭的字，筆畫(huà)卻很用力：“囡囡，奶奶就知道你能行。以后的路要自己走啦，別怕，奶奶在天上看著你呢。還有，抽屜里給你留了罐糖，別多吃，壞牙。”

女生看著紙條，眼淚掉得更兇，卻咧開(kāi)嘴笑了，一邊哭一邊說(shuō)：“奶奶總說(shuō)我吃糖太多……”

林夏看著她，左眼的碎片慢慢聚成一幅完整的畫(huà)面：女生拿到模考成績(jī)單那天，激動(dòng)得把紙條從鉛筆盒里拿出來(lái)，攥在手里跑回家，路過(guò)雜貨店時(shí)，順手塞進(jìn)了校服口袋，轉(zhuǎn)頭就忘了。

“找到就好?！绷窒妮p聲說(shuō)。

女生擦干眼淚，想起什么似的，從書(shū)包里掏出顆水果糖，橘子味的，包裝亮晶晶的。“這個(gè)能當(dāng)代價(jià)嗎？奶奶說(shuō)，好東西要分給幫過(guò)自己的人?！?/p>

林夏接過(guò)糖，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖散開(kāi)?！昂軇澦恪！彼χf(shuō)。

女生把紙條小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的口袋，背上書(shū)包時(shí)，腳步輕快了不少?！爸x謝姐姐！”她推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)仨懀拔一丶艺姨枪蘩?！?/p>

秋風(fēng)卷著落葉掠過(guò)門(mén)口，林夏看著女生跑遠(yuǎn)的背影，口袋里的橘子糖還在發(fā)甜。她忽然覺(jué)得，那些被小心珍藏的惦念，從來(lái)不會(huì)真的消失——它們或許會(huì)躲在某個(gè)角落，等著在最需要的時(shí)候，悄悄冒出來(lái)，告訴你：有人一直陪著你呢。

玻璃罐里的碎片又多了一顆橘子糖，在燈光下，泛著溫柔的光。